《四房播播婷婷无码》

上野千鹤子：女(🛅)儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥(🐓)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一(🏢)年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥(🏡)川(🤪)奖的(🕶)小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽(🎐)管人生境遇迥异，两位(🌈)女性在书中分享成长经(🧤)历，探讨各自生活里的曲(🕑)折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关(🛄)系，也谈到工作、友谊、独立以(🔔)及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则(🈁)不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千(💣)鹤子在2019年东京大学入学(🧖)式上的致辞。

有意思(👟)的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不(😖)贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地(📽)写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更(🌀)为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念(🧚)。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之(🥑)分。女性主义是一种没有(🆙)教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来…(👣)…我一直这么想。”

下文经出版社(🐘)授权摘(🏇)编自《始于极限》的第(🏆)二章“母女”。在这一回(🌖)合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖(🔞)析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看(🎁)穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也(👣)是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称(📁)呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、(🐘)福田和也老师都直接指导过我，现(👉)在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、(😆)如此长(💿)时(😣)间的一对(💔)一交流。他们的指(🥒)点(🐆)都是那样难能可贵，但我从没有想(🛌)过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以(🍪)我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感(🚼)谢您(🆕)给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐(🛎)弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它(🏠)们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂(👇)在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生(🍽)命最后一刻都在担(🈯)心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的(🐿)价值……这些(⌛)事都令母亲忧心忡忡。直到母(🥦)亲(📗)去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我(🛂)们母女之(🌮)间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的(🗒)母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成(💎)理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以(🔣)与她面对面的餐桌经常(⛎)演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识(🥪)到自己有幸(🔋)生在得天独厚(🌪)的成长(❕)环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望(💈)我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法(💥)的环境反而让(🏰)我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪(💂)，我就注意到了看似(🎚)合(😂)理的母亲所背负的矛盾(⏳)。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远(🌐)不(🔹)及您，但她在经(Ⓜ)济条件和教育条件都很优越的环境中(🥡)长(🔦)大。大学(🏸)毕业后(💹)，她(🙀)在BBC做过一(🚕)段时(🆑)间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲(🚃)还只(🌔)是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外(🍠)男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩(🐚)子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事(📓)，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发(🈷)表的言论与看法显然带有自由派(🏴)色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有(🏾)具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会(🎨)上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女(😌)性。在讨论时，母亲把自己(🌟)和她们都归入(🙄)“女性”的(🛏)范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同(🔡)于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎(🌄)的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵(🥂)触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这(🤜)个词本身有歧视女性的(🚎)含义。她恐怕是认为“太(🏺)太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定(🥙)一切歧视，但我感(🏍)觉她有一种根深蒂(🔉)固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家(📐)庭主妇，她更加厌恶那些用“女(🛳)人味”做生意的人。她习(🤖)惯用言语解(💿)释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完(🍆)全放弃逻(🎀)辑，全盘否定。此外，她对女(🆘)性特有的工作（好比空姐和公司(🏼)前台接待员）(🚌)也有本质上相通的厌恶(🥞)，尽管不及对陪酒女郎的厌恶(🎥)。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范(🗞)畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我(💨)认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了(🙏)我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、(🎪)外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(🧗)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人(✡)味”，但与此同时，她也有略显(😘)异常的外表至上主义倾向。化妆品和(🚌)衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象(📉)”。如果得不(💟)到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国(🙋)，当时她重(✏)读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象(🏖)，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴(🗞)躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学(🌲)学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的(😀)她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母(🚀)亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起(🥓)那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性(👘)嫌恶(🗽)》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾(🤾)在一篇随笔中写(🥥)道，母亲亲(🧛)口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你(🤗)。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一(⬅)家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年(🚄)，也就是母亲(💌)去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她(🥣)，之后又要操办后事，另一方面则是出于(➰)“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的(🥦)吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻(👗)打了对折。

我不(🐚)知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解(🐚)、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的(🤙)比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她(⌚)希望被星探(🌃)相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让(✋)我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不(📉)舒服的感觉。

而母亲(📔)直到最后都拒绝理解我(🦕)的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并(👡)不希望她理解我。母亲还说，我可(🏏)能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与(🎢)理解，所以想考验它有多么(💐)坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母(🥄)的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的(🐤)爱和成为妓(💰)女，这两件事在我心里确实与母女(📏)关系密不(🚟)可分。

日剧《坡道上的家》剧照(🗓)。

母亲(💯)全力以赴地爱着我。与此同时(💨)，我也一直是她研究的对象。本来母亲研(👝)究的就是绘本能向孩子展示怎样(🤫)的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不(🚭)回避言语层面的相互理解(💒)，这种性格(🐶)促使她(🏏)一直(🔼)追着我跑，试图去理解我。我从(😫)小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的(🔁)样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实(🕙)验结果。在与(❗)母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她(➿)能报出名字的现象，全无新的(🏧)惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验(👹)证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了(🔂)，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一(😕)般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接(🚁)挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受(🆙)害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是(🐯)强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的(🐡)理(☕)由之一，确实是无法(⛎)容忍自己是“弱者”。

其(🎊)实我非常内疚，因(🚦)为(⏳)我进入了一个被母亲定性为“不像话、不(📭)美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认(🏰)为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由(🎠)自取(🌤)。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母(🎖)亲的对话，其中就(🐶)有(🎏)这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给(🐘)男(🏧)人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了(🧢)”的权利。

您在上(🙏)个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我(🏬)发自内心地尊敬她。但(🌄)我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到(🎴)，这种态度很接近二(⚡)次伤害、自我负责论等观点(🎩)，都会令受害者再次受到伤(💟)害。需要明确的是，我无意指摘(🤔)受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱(🚽)“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮(🚨)丧之前，我(♌)早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样(⏲)一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧(🤼)照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那(😆)样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对(📠)付，考虑到这(🍢)点，我便无法忽视我这样的人(👈)有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经(🤫)失去母亲的当下，我是否还有可能坚(🚅)强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者(⬜)呢？(🥩)讲(🎹)述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开(🆕)报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被(✋)消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只(🙋)要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以(🍁)我不情愿的方式消费我。我认为这种不(🎡)快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的(🛌)AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬(🚧)中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但(🎪)我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的(🅾)批评，因为我(💭)确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使(🙁)用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因(🏿)为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因(🧝)为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们(🐘)决定把我使用的那(💰)些说法和橘先生使用的外(📐)来语erotic capital统一成“情色资本(💴)”。我没怎么(🖥)抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重(👰)在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前(🔔)，我(⌛)没有琢磨过“情色资(📋)本”一词的不准确性，所以这件(🥘)事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊(🍗)心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早(🈵)已见惯(🚎)媒体拿我(🐓)的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的(⛰)部分作品常(🏬)被用来为男性开脱。不仅如(🐱)此，我还知道有些文章被用作(💰)攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名(🌫)行动的女性主义者抨击。这不是我的本意(⤴)。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义(🎌)在所(📋)难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回(📶)过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我(🕉)的矛(🐋)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦(💅)男人而选择不写。我不希望我(💶)因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实(🚳)力还不过硬，尽管如此，我还是收(🚢)到了许多读者来信，它们出自(🌲)心怀矛盾、(💹)被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层(🔬)面，就不会被事与愿(🌨)违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将(👑)利刃对准(📸)自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(🥑)种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提(🥒)到(🎐)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好(🏍)在幻冬舍的网站上有(🌱)个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识(🚬)到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生(🌾)气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视(🗓)，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还(📉)留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她(📡)看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写(🅾)，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到(🐖)时(🚭)候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美(🚈)

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无(❤)法选择自己出生长大的环境(📧)。你母亲的人生态度一定(🎾)对你的选择产生了巨大的影响，无论好(🏻)坏。如果她不是这样一个人，你(🌪)也许就不会选择(🌛)这条路了。与(🚷)此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影(🐍)响。不过细细想(🌧)来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不(😁)结婚生子的选择。如(🖨)此看来，母亲的影响(🌶)还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放(🥓)弃在言(🌍)语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书(🎪)信(💧)对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各(🤬)地寄(☕)回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘(🥎)寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生(👅)态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所(🌈)想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培(🌱)养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关(📷)系不(♎)仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的(👻)爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意(🏦)识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲(🧡)的阿(🌓)喀琉斯之踵。

电(☝)影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不(😫)禁想象：如果我(💸)有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜(🈺)起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限(🖥)与狡猾(🗃)……她又会如何描(❗)述我呢(🚒)？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄(🚓)的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是(🙁)什么(🌧)？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻(🎰)烦。”这个答案(🍫)出乎意料(🎊)，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择(🦀)父母(💷)。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来(♍)说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父(🐻)母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上(😴)演了种种情感纠葛。她告诉自己(⛩)：“以这种方式卷入父(🍮)母的人(⛓)生就是为人子女的宿命。”我(👟)通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没(🚍)有足够强大(🚻)的自我主义（说成“生命力”也行），无法(🌎)强行将别人的人生卷进我的领域。我(📡)本以为只要称父(🌰)母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义(📚)”之类的抨击，没(🛐)想到大部分读者都点头称是。一(🛣)位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许(🤱)是因为年轻(🥃)的父母仍(🔴)然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的(💛)时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是(🦅)复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型(♓)化的描述，不过让你感到(🚁)费解(✨)的那一(🕝)系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集(🤰)的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型(💓)女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文(🐯)学。就生存策略而言，这是一个明智的(🌌)选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录(⤴)片《上野(⚽)千鹤子的最后一(☕)课》剧(📂)照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义(😤)挂钩也是顺(🍸)理成章。女性从小暴露(🛣)在男性评价的(🧓)视线中，但男人评价(😝)的并非女性的智慧，而是更简单易懂(📊)的外表。我在美国的精英女性(📠)群体中见过好几位穿着格外性(🚾)感的女士。每次见到那样的人，我都很疑(🍁)惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能(🌕)力的自豪感反过来允(🏅)许她走性感路线。这其实是(🦁)一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不(🐦)卖，不卖我也能过得(🔜)很好。我不知道你母亲的异(😯)性缘怎么样，也不知道(🔅)她是否与(🥝)丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里(🧡)展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的(🕑)女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症(🌐)之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭(👧)主妇”的女性和(⬅)刻苦成(👀)为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出(👔)卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女(🗜)性是令人唾弃(🛥)的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲(📙)和两(🏩)位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制(🥐)于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而(📎)且还是以双方都会流血的最残(😇)忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强(⏯)迫(🌴)，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责(💯)”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚(😻)”指的也是伴随这种自我(♈)决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥(🧗)加德著，刘昱(👭)译，理想国 | 广西师范大学出(🎻)版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母(🧑)亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑(⏭)，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈(🕝)入性产业时，我猜你也(🏺)许并没(🕛)有想到代(🙍)价会如此昂贵。我所说的“代价”不单(🗨)单是过去的污名将长期困(🃏)扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？(📷)

性产业建立在(🥊)压倒性的性别不对称上。不难(🚯)想象，女(✌)性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐(👟)待、暴力和(🍎)剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(👇)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从(🏳)事性工作的女(➿)性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(😷)事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利(📲)用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这(🔊)么干吗”“瞧你那很享受的样(🏁)子”……贬低（对男性不利的）女(🏟)性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会(📎)被人利用，“进(🍜)而伤害到其他女性，而不是我自己的尊(🕴)严”。你还写道(🌺)，“我(🚾)可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我(⤵)的文字被改造(🤫)成指(🛣)向他人的锋利(🥀)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没(👑)有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字(🏅)“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是(🏴)你的两倍。也许我接(📼)下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛(🌖)了就喊痛。人的(😯)尊严就从(🏳)这里开始。要(🧢)对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和(🔒)尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(🧙)上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的(🛩)人生。我永远无法(👕)抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨(🙋)无悔。

纪录片《上野千鹤子的(🤬)最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付(🧢)过去”的小事。她们开(🌆)始说“我不喜欢这样”“我(💠)忍(🔨)不了”。而(🌀)我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有(🤷)了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而(💦)来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你(🐧)的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉(🥤)子

摘(⛰)编/青青子

编辑(⛸)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【四房播播婷婷无码的相关新闻】