《海量福利活动》

上野千(😲)鹤子：女(⚾)儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名(📇)的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分(👁)享成长(⏰)经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开(🔆)始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到(📘)工作、友谊、独立以及女性主义。铃木(🤥)凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的(🦋)人生选(😗)择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有(🔫)意思的是，在一来一往的(🤠)回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我(🦕)卖思想，但不贩卖感觉”的学(🍙)者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未(🏑)在任何地方说过或写过的(🎼)内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女(🕠)性主义不存在正确(⏳)或错误之分。女性主义是(👣)一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答(🗄)案吐出来……我一(🏙)直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出(🛒)了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖(🌸)析了代际之间交错的(💀)关(🤩)系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于(🌔)极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星(😟)出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个(🦖)称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师(💒)、福田(🎵)和也老师(🧀)都(🤟)直(🐧)接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与(🚌)他们进行如此正(🧢)式、如此长(👐)时间的一对一(🤞)交(🥤)流。他(🐯)们的指点(⏳)都是那样(👾)难能可贵，但我从没(⚪)有想过从自身经(🚽)历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年(🏚)前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我(🕟)而言，正(🕶)视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会(🏧)有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分(🕞)，并毫不犹豫地(⚫)把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时(🥥)，我有种奇(😢)妙的惊愕。因为您指出了(📯)母亲直到生(🎙)命最后一刻都在(🐝)担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不(🆑)承认“受害”；不当报社记(🍉)者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡(🎸)。直到母亲去(💮)世(👬)，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲(🐴)是(💾)一个感性的人，但她说话(🔔)很有逻辑。她从不放弃在言语上与人(🌧)达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的(📣)我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语(💦)与我(💇)碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行(🥧)就不行”。然(💊)而年幼(🔅)时(🤠)，不允许沉默、时刻被迫解释自身想(🐔)法的环境反而让(🍎)我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升(📝)初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的(🚓)矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育(✊)条(🕍)件都很优越的环境中长大。大学毕业后(🏓)，她在BBC做过一(🏡)段时间的口译员，后来(🎆)又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一(🥥)直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由(🐯)，孩子基本都(🕣)是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时(💋)的乡下天(🌐)主教小学，我们家的情况还是比较特殊(🕯)的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但(🎿)我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周(㊙)围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭(🗂)主妇称(🔂)为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己(🗑)的生物来对待，这是一种狡猾的做(🧝)法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养(🍰)孩子，顺便做些零碎的笔译(😙)工作(🚑)，但她肯定没把自己当成家庭(💂)主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她(🕑)是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称(🏫)呼，不应该用(⛴)在她身上。她嘴上否定(🖋)一切歧视，但我感觉她有一种(🌴)根深蒂固的歧视情结，想要与“那(😫)群妈妈(🌦)”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起(💹)家庭主妇(🛐)，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言(🥈)语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻(🐆)辑，全盘否定。此外，她对女性(🐛)特有的工作（好比空姐和公司前台接(📙)待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对(🈯)陪酒女郎的(🕧)厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排(💼)斥超出了逻(🐚)辑的范畴(🍧)，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也(✌)就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的(🔑)奶奶(🖍)、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常(🙀)注重(💷)教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但(🛺)母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的(🔪)商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来(🌽)说，她强烈排斥(🥒)卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服(🛠)的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上(🍽)一个星期反复重拍用于讲(📬)师资料的照片，显(🎳)得分外执拗。而且她的这种执拗不是(💸)单纯对服(🏪)饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候(🚰)，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了(💰)一名儿童文学专家。但儿童文学协会(🕖)和(🐰)研究室里很少有打扮张扬的人(🍄)，大多数人都比较朴素，不关心自己是否(🛌)性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学(✔)者”相提并论。90年(🌃)代的美(🧢)剧对“女性(🌔)主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、(🧐)对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我(🎵)记得母亲就经常(🌅)嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她(📴)们比作这类角色。我却觉得电视剧里的(🏀)刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她(🤶)似乎把“做一个吸引男性的女人”看(😉)得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日(👊)本的女性(🍩)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指(✳)出的那(🍻)样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌(🌩)恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗(📍)，而不是当一个妓女，那样我好歹(📘)还能够支持你(🃏)。”哪怕(💍)在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是(✖)母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是(👖)出于“好歹在母(😫)亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义(🐛)都立刻打了对折。

我不知道“想跳(❔)出母(📂)亲的理解范围”这个念头占了多大的(🤚)比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈(💹)否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大(🚜)的比重。但我确实厌恶母亲(⛑)的(✋)心态。她绝对意识到了男(⬅)性的凝视，却从不实际交易。她希望被星(🌙)探相中，但绝不会答(🍿)应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不(🚏)舒(🎐)服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直(🏙)到最后都拒绝理解我的行为。表(🐮)面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过(♏)顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理(👓)解的事情来摸清父母的爱和理解的(🚕)极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考(🧖)验绝对的爱(🦀)和成为(🚗)妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道(😿)上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同(✊)时，我也一直是她研究的对象。本来母(💼)亲研究的就是绘本能(🥃)向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作(✅)，也不要(🎱)求我打扮成他们中意的样子(🍇)。但这种(🏵)自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴(🔜)致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿(⌛)的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变(🔅)得涣散(🧀)，没完没了。尽(🍦)管她已经不在了，我也(😶)自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与(♌)我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而(🏎)您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被(🏍)母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮(🔍)脏”的世界，以至于我(👷)不(🐒)禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那(🌟)也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有(〽)这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利(🏬)。

您在上个月的回信中(🖼)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲(💑)笑自己的愚蠢，吞下(🏻)我遭受的(🛫)性暴力和辱骂。恐怕无数(㊙)与暴力咫尺之遥(⏸)的夜(📌)班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接(⤴)近二次伤害(🌻)、自我负责论等观(🐱)点，都会令受害者再次受到伤害。需要(💺)明确的是(🗾)，我无意指(👍)摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(🧤)法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已(🧘)对自己说(🐸)尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在(🖤)进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个(🔙)月回信中写的那样，“无法忍(⏩)受自己是弱者”的女人对(⤵)男人而言是多么好对付，考(📩)虑到这点，我便(♐)无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否(🍼)还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚(🌱)蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢(💑)，又会不会伤害其他受害(🔘)者呢？

还有一个与此相关的问题。当我(🌾)离开报社，成为一名自(😎)由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人(🆔)接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多(👨)或少都会面临的(🕔)。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作(🍲)“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为(🎇)我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方(🦀)面的原因是，我总觉得被这样对待是必(🔵)然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到(🉑)疲惫，不知道(♈)要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情(🥤)。但我最近(🎥)一直在想，母亲的忧虑可能更深一层(♌)。好比上(🌞)一期的主题“情色资本”，我接受所有针(🚹)对我用词不当的批评，因为我(🕓)确实(🌜)在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但(🕒)我在对谈中用的不是这个词。我(⌛)在所有书(📰)中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它(🧝)们比(💖)较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生(🚧)使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提(🔏)到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再(🕦)配上(🦖)我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确(🚠)性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没(🚕)有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让(🐇)女性不适的言辞，我也为此感(🎤)到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献(🌰)出版社，1999年1月。

我(🔞)也知道我的(🔍)部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的(🌲)本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得(🔊)与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太(🤣)多男人的糟糕之(🌁)处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我(🤔)的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的(👀)矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说(🍲)话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛(🎳)盾、被矛盾所伤、又享受着矛(🖕)盾的(🕜)女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分(🥘)考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；(🐃)也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍(📳)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是(🛰)我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工(🏋)作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作(🐑)者又为何会如此自我意识过剩。当时(💉)我刚好在幻冬舍(🚸)的网站上有个随笔专栏，就(🍠)在连载中提了(🧘)几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到(🥫)自己有可能被瞧不起(🌽)，却会截取(❓)那些看(🏍)似可以用来攻击女性的语(💏)句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可(🕘)能会被蔑视，所(⛵)以对(🈵)再细微的表达也极(🍀)为敏(🆑)感）。

母(💥)亲还留下了另一个难题。那就是自(🖖)从涉足夜世界之后，我再也没有(🕖)真正面对过恋(🆒)爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次(🌉)的主题(🚇)是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度(🛠)一定对你的选择产(🙅)生了巨(👼)大的(🚑)影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此(⏺)同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一(🐌)个如此智(🕌)慧而强大的母亲，不至于受到如(🕒)此深远的影响。不过细细想来，我那位对女(🎐)儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选(🚈)择。如此看来，母亲的影(🔒)响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且(🚷)你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世(🥞)界各地寄(🎇)回的明信片。她都小心收着，没(👣)有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖(🦊)”罢了。我与母亲自(🐲)始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转(🏥)化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼(🚿)。身为(🤥)作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境(🖤)中培养出来(🏻)的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(🛳)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相(📋)关。在许多被母亲用(⛴)巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲(🥉)的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不(😕)留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限(🈴)与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看(🗞)穿母亲“看似合理实则矛(🗜)盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经(📂)历。在采访的最后，采访者抛出终极问(🔓)题：“对你(🗃)来说，父母是什么？”我竟(⚡)条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案(💵)出(🎭)乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶(🐄)。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻(🙉)烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父(🤧)母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时(🌍)也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的(🌡)人(🥥)生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分(🌡)读者都(⛄)点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力(🌆)不给孩子平添烦(😏)扰的”，令我有些不知所(🔛)措。也许是因为年轻的父母仍然(🍳)清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回(🏌)来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（(🎴)完全无助的时候）受过的苦忘得一干(🍪)二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女(⏫)性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同(👭)龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱(⌛)有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高(🚡)学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向(🌶)是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智(🛰)的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领(🍫)域，她不必与(🏞)男性竞争(🍬)，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女(🏎)性从小暴露在(🌖)男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国(⛵)的精英女性群体中见过好几位穿着格外性(⏰)感的女士。每次见到那样的人，我都(💌)很疑惑她(🍇)们如何看待自己的性别。我们(👴)也可以说，恰恰是她对自身社会(📘)地位和能力的自豪感反过来(🦗)允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：(⛲)作为一个女人，我(♑)有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的(🈲)家庭主妇不一样”“我跟普通的(👬)女性学(➗)者不一样”的(👓)意识其(🧗)实建立在(✒)厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性(🔡)和刻苦成为学者的女性共(📑)情，也拒绝(🕞)理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也(😐)确实走了这条路的女性是令(✈)人唾弃的。对你的母亲(🌴)来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双(✔)方都会流血的最(🏝)残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者(🛹)的权利”，无法“在(🧓)受伤时说自己受伤了”。你选择成(🆗)为AV女演员，没有受到任(📩)何人、任何(🏹)环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任(💾)何人。你所说(🐛)的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英(🎽)]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能(🥣)满足(⚽)精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个(☝)字更能让精英女性(🛐)远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不(📤)定是好事一桩。

但刚刚迈入(🀄)性产业(🆙)时，我猜你(♏)也许并没有想到代价会如此昂贵(🏛)。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对(🥓)称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、(🌂)暴力(🤑)和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那(📜)么脆弱，不至于因为这(🐌)点小事受(🈹)伤”……无数从事(🚰)性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离(🌒)当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🍋)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利(🤯)用(🛳)了这一点(🤩)。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉(🆙)”……看到这(🌵)里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就(🤟)变(🍿)成了“明明是你自愿的”“你(🕊)不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己(🍋)免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女(⏸)性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永(📑)子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月(🔛)。

你担心自己写的(🍈)东西会被人(🙆)利用，“进(👶)而(🎺)伤害到其他女性，而不是(🔢)我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己(🥛)，却不愿意(🚫)看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保(🗺)护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字(👱)“被(😬)改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而(🛬)非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下(🌿)来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正(🏛)视自己的伤(😽)痛吧。痛了就(🐝)喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自(🈵)己的经历和感觉，又怎么可能相(🌖)信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以(🔐)我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此(🛋)，我并(🏧)没有要为自己开脱的意思(📗)。我之所以(🤷)敢这么说，正是因为你说的(🛍)每一点我都深有(🐤)体会。我也走过了充满羞耻和失败的(🔴)人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无(💥)悔。

纪录片《上(💪)野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的(🔕)不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们(👾)开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而(🕕)我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关(🐍)系说“不”的力量，可新的问题随之(🀄)而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文(🔶)作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【海量福利活动的相关新闻】