《午夜福利小电影》

我的生日 你的忌日 | 田舍郎

来源：嘉兴日报-嘉兴在线

作者和桌（右）在读中专时的合影

清明时节，追远怀人，千百年(⏺)来的传统。于(🤫)我而言，去岁开始，祭奠缅怀的名单(🐆)上多了一位同龄人，他是阿郎的好同学、好朋(🐅)友、好兄弟。

他叫夏峰，杭州淳安人，上个世纪90年代初，我们一起考入宁波(🃏)姚江畔的浙江省医药学(🥊)校（现(🏹)宁(🎏)波电大校区(🛵)），开始了四年的同窗生涯。他在家行三，有同学(🔐)直唤他夏老三(🌞)，他乐呵(👁)呵地答应(✨)；又因(👽)为长得高且瘦，像块排骨，有人戏称其排骨，他兀自不恼。夏峰是公认的好脾气，遇事也能仗义执言，人缘很好，求学期间没看到跟谁翻过脸，哪怕(🛥)是说句重话(👚)。

医药学校是中专，大(👸)家刚初中毕业，稚气未脱，说白了还都是孩子。是孩子，难免有推(🆕)搡打闹，瘦骨伶仃如夏峰，有时便成了被欺负的对象。当然，这里的“欺负”是要打上引号的，因为(🛵)他身子虽弱(💨)却伶牙俐齿、能(⬛)说会道，仿佛真理永远在(🥦)他那边(🏁)，所以偶尔身体上吃了点亏，嘴巴上却占尽便宜。嬉闹毕，一干男生围着他哔哔哔，闲扯那个年代的时髦话题。

当年港台片大行其道，录像厅遍布街巷，夏峰也(🅱)好这口，经常呼朋引伴在“江湖”里浸泡。这些，对于来自浙西江山(🛂)山区、生活费只够勉强填饱肚子的“田舍郎”是个奢望，虽心向往之，但从不凑那份热闹。那阵子，我们交集不多，直到后来班级调整座位，成为同桌。

夏峰人好脾气温顺，阿郎的脾气也不错，为人也说得过去。我们虽然只是中专生，但“志向远大”，都想通过自身努力，改变个人和家庭的前途与命运，为(🈷)社会留下点什么。两个脾性相投(🧝)、志趣相近的人坐在(🎏)一起，确实是种缘分，情感上也慢慢靠拢，形同兄弟。

说到这里，要提一下我们之间的昵称。某日闲来无事，合计着怎(😔)么称呼对方(📷)。因为是同桌，关系也好，后来说干脆简称“桌”吧？在江山、淳安方言里，这个字的读音接近，都叫[juē]（短促地）。双方一拍即合，就这么[juē]啊[juē]地相互叫开了，外(😍)人(🔺)不解其意，我们心照不宣。这是属于我们俩，以及若干年后两个家庭的特殊记忆。

我们都好读书，喜欢鲁迅嬉笑怒(🐱)骂的文章。谈及写(🐸)作，桌对我拱手抱拳作服帖状，彼时阿郎(🎾)“风头正劲”：毕业会考写出衢州地区唯一(🎪)的满分作文，入校后一直保持写(🗂)日记的习惯，有一篇文章还入编全国首部中专生作文选。一天他突然告知，将来想当作家，而且已着手练(⛳)笔。对此，我明着鼓励，心里觉得不切实际(✴)。

某日(🎱)，桌仿迅翁笔风，写了篇同名作文《一件小事》塞给我。他虽然故意板着(🍊)脸，但隔着眼镜片都感觉得出是颇为自得的。我接过来，看着方格子上那细长的汉(🕥)字，按捺(🐖)不住笑了：都说(🎩)字如其人，你看你这字，跟桌的身材还真匹配！但看着看着，嘴巴(🎑)渐渐闭拢，因为文笔还真老练，仿佛(🏯)刻着迅翁的印记，以前是小看他了。只是不知为何，后来他放(🍏)弃了作家梦，我也没追问。

初中那会儿阿郎也有过文学梦、(🏡)记者梦，后来因为父亲患病，只想着早日跳(🏵)出农门当(🛂)名医生，为家庭减负，给老爸疗疾。不料命运弄人，刚念了一个学期，家父就撒(🍅)手人寰，一应开支全靠母亲(💔)独力撑持。有一天收到邻居阿叔代写的家书，说母亲为(🤘)了供我读书(💵)开销，在工地上做(🌓)苦力，前些日子气急攻心得了面瘫，随信寄出的生(📭)活费也是向亲戚借的。我看得心里异常难受，在学校的(🤷)操场边哭边转圈。

桌(🚯)看我掩面跑出教室，察觉出不对劲，与结义的大哥大姐跟了出来。三人守在操场一隅，待我跑不动了，陪着我细声劝慰。末了，他用(⬆)力拍着我的肩，眼神坚(👢)定地看着我：桌，一切都会好起来的！这在当时给了我莫大的力量。

毕业后，两人(🚯)各奔西东。我从毛主席的祖居地(🤜)来到党的(🌓)诞生地，在一家制(📕)药厂工作；桌则进了(⛔)省城，去一个药物研究所上班。虽然离得不远，见面机会不多，对彼此的近况还是清楚的。我们都想改变不太理想的现状，相互打气(⛹)，百倍努力。后来两人相继辞职，阿郎陆续换过几份差事，最终考进机关；他则刻苦研修，玩起高科技，还办了公司。

其间，桌邂逅一位娇小干练的美女，坠入爱河不可自拔。当时，另有帅小伙在追求伊人(😶)，单从长相、经济实力而言桌没啥优势。为此，他失望过，迷惘过，但从来没(🥡)有放弃过，我自(🤽)然也在背后力挺他要把握机会，攥住(🤖)真爱，免得后悔(😹)。欣慰的是，桌笑到了最后，抱(👜)得美人归，算得上事业家(🤖)庭双丰收。我们的(👵)另一半之间也十分投缘，一见如故，情同姐妹。每次家庭聚会，男人之间倒是话不多啥，就听她们在边上不停地咯咯咯，笑靥如花。

我问桌记不记得(🏜)他曾经追过星，还是女明星，他说(🧤)没印象，反问是哪位。我说赵雅芝啊，你忘了？桌瞅了一眼一(🎗)旁的弟妹，瞬间如临大敌：胡说！我说追星又不是什么不良嗜好，何况赵姓演员是位知性美女，还没(🍇)有绯闻，我也喜欢呢。后来见面，我经常提这个梗，他呢也一直否认着(🌻)，成为我们打趣的话题。

几年前(🧑)，隐约传来桌抱恙的消息，好像还蛮严重。有同学知道我们关系好，问阿郎晓不晓得到底什么病。说实话，当时我真不清楚，但既然他未告知，可能(🧦)还不想让我知道，便屏牢不问。

“桌，有件事和你说下，”某晚接到他的电话，口气郑重，“今天有老师来杭州，吃饭的时(💭)候(🐛)我和大家说(🌬)了自己生病的事——这事，我想还是应该亲口告诉你，道听途说知道，你恐怕有想法。”我心中一凛：“废话！当然会有想法，这种事情怎么(⏰)能瞒着桌呢？！”亏他还在那头呵呵笑。

尽管肿瘤有良性、恶性之分，但凡沾染，阴云密布。桌却轻描淡写，说正在请专家诊治，进展良好，让我放心。我让他周(🏐)末举家来禾转转，他嘴里应道好的好的，到走也未能成行。后来知道因要定期化疗，不便出门，而他也不想打扰到我们，这个人！

我们之间相处，一直相安无事(🍠)，但有一次例(✳)外。那回去省城出差，抽空去看望桌，言谈间(🗺)说起营商环(📯)境。我说，现在(🍜)政府部门办事越来越人性化了，提供的(⛴)服务也是保姆式的。一向温和的桌居然爆了粗口(🍓)，并列举自己和(🍝)朋友的“糟遇”。我说，个别部门的(👹)个别工作人员可能服务能力有待提升，服务态度(📒)有待改进，但大 部队大 环(🐛)境是好的，这点谁也不能否认。说着说着，两人嗓门都提高了八度。伯母吓坏了，赶紧出来打圆场(📎)：你们两个同学，关系和兄弟一样，难得见个面，还为这点事吵架？

我们当然不会吵架，只是(📩)因为看问题的角度不同。现在想来，我也很理解桌的冲动，一(🤪)是创业不易，他也确实看到听到不尽如人意(🐃)的地方；二是毕竟(🎧)久历病痛，情绪容(🥌)易受(🔛)影响。我都后悔和他较真，干吗呢？反过来又(🍷)想，让他借(🥈)机发(👄)泄一下，也好的。

最后(🐓)一次见(🤭)桌是在前年年底，我和展如先生专程去杭州看他。本就瘦削的桌更加苗条(🛤)了，弱不禁(💰)风状，看着很让人心疼。他有强烈的表达欲望，有(🎻)很多话想跟我们讲，但是咳得不行，说一句喘三喘，最后不得不(♋)从客厅移驾卧室休息。我借(🥓)口观摩侄女(🔶)上网课，路过卧室门口瞥了一眼，桌无力地坐在床沿看手机小视频，手机放在我送他的睦邻小院支架上，身体起伏得厉害。

去年3月(😡)19日下午，我正在办公室(👭)赶材料，忽然收到弟妹发来的微信：(🏍)桌下午走了。阿郎惊愕万分，瞬间泪崩，旋即失声痛哭，全(🚗)然不顾(🤽)有人(😣)在场。

我连夜赶往杭(🥄)州，就想当面质问这个可恶的家伙：今天可是我生日啊，你就这样给我送祝福？生生地把桌(⭐)的生日过成了忌日！桌闭着眼，安静地躺在冰棺里，无言以对。那(🏍)晚，我与桌的大哥二哥守夜，听他们絮絮叨叨(😺)说着英年早逝的兄弟的过(🐱)往，听室外的风声雨声，唯有亲爱的桌全程静默，不再搭理我们。

四面八方的同学从各地赶来送行，这次只(📰)有哭声，再无笑语。

此后很长一段时(🐱)间，我经常想起桌，念及往日(📜)种种，终究难以释怀。有一回朋友小聚，相谈甚欢，包厢里正巧播放老狼唱(♎)的校园歌曲《同桌的你》，我又想起远在天国(🏸)的桌，不由悲(🚝)从中(🗨)来，暗自抹泪。

相(🛄)见亦无事，不来忽忆君。又是一年清明至，亲爱的桌，想你了。

来源：(🔝)读嘉新闻 作者：田舍郎 供图：(🐝)田舍郎(🕌) 编辑：许金艳 责编：沈秀红

【午夜福利小电影的相关新闻】