《一九四二电影》

福建的“田螺姑娘”，广西的“螺蛳姑娘”：中国传说背后的地理学

中国的民间(✏)传说中常会出现很多“精怪”。用现代科学的眼光来看，精怪们(🌍)自然是不存在的，但精怪书写的经久不衰却有其自身独特的文化意义。过去的人们用(📶)精怪表达一种无法实现的愿望，呼(🖋)吁一种(🍉)道德观念。精怪们的形成，常常(🔛)与自然风貌(🐇)息息相关，比如(⛎)我们熟知的田螺姑娘的故事。这一故事最初流(❇)传于侯官县，该地有螺江，据说(🗜)是田(👺)螺姑娘的外壳变化而成，或许是(📭)因江口开阔，形似螺壳，便与田螺姑娘关联在了一起。精怪们与山川河流之间的这种联系，也让现代工业社会的人们(⭕)能在(📸)精怪故事中寄托田园牧歌式的(🥗)乡愁(🚣)。

在《中国精怪故(😠)事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生爱恨纠葛。故事(🔑)的讲述者来自中国各地，携带着充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲(🚴)述令人感(🎧)动。他们的故事，终将随着岁月的流转而变得更加古老。在故事(🙆)中，国(💼)族的文化认同被唤醒(🕡)，史诗和神话由此而生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼彦：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过缝隙向(😸)屋中窥视。只见一女子从水缸里跳出，来到灶前烹煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧(🧑)脸娇(🎒)艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢还有水珠滚滚(🈸)坠落。她的真身，是(⛷)农夫前几天捡到的大螺，趁着农夫(🍟)外出，大螺变化成了美貌女子，为农夫做饭。

这便是闻名遐迩的田螺姑娘，其事最早见载(🗯)于西(🐒)晋束皙的《发蒙记》，而完整的故事则见于陶渊明的《搜神后记》，故事的男主人公皆为(🔵)侯官县（今属福州）的谢端。田螺姑娘暗中为谢端做饭，后来(😼)终于被撞(🍩)破，嫁与谢端为妻。田螺姑娘蜕下的螺壳还是一个聚宝盆，从中可以取钱取米，谢端由此而富甲一方。

白捡来(🚯)的丽人终成眷属，又有了使不完的银钱(📟)，田螺姑娘堪称农耕时代的甜美幻梦。那个神(🐝)奇的螺壳后来踪迹不见，侯官县有螺江，据说是田螺姑(🔉)娘的外壳变(🎁)化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便和田螺姑娘关联在一起。田螺姑(🌶)娘回到了属于她的世界，她的遗蜕却在大地上留下痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以触摸的平行(🎪)时空，后人隐约可以感知到：曾有一个精怪，在这里生活过。

在《中国精怪故事(🚄)》中，就有田螺姑娘故事的一种(💣)变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺(🥧)蛳和田螺是近亲，外形接近，该故事流传在广西桂林一带，几乎是田螺姑娘的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘的壳变成了螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事(💴)在山川地理上留下的印记，为山川赋(💤)予了别样的灵性，从而沉(🔃)淀为人文地理的一(💀)部分，或许称之为“精怪的地理学”更为贴切。

田螺姑娘、螺蛳姑娘产于水乡泽国，狼精、獐子(💸)精产于东北，狐狸(🦁)精产于华北，各有其活动范围。陕西的火晶柿子精，渤海之滨的盐(⏳)仙等，与动物一(🥊)样有地域性。地方经验中常见之物，一(👳)一化身为精怪，乃至向外播撒，与山河(🙅)同在。

日本精怪(😍)也有类似的地域特征，侧重于出没地点和目击者，以及来自现场的记录。比如江户晚期在日本肥后国海域出现的海怪尼彦，介(🏂)乎人和鱼之间，身体覆盖有鳞(✍)片，有一头长发、一(🕯)个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒，从海水中冒出来，声称供奉它(🗡)的画像便可免除瘟疫，说罢便消失了。人们刻印了大量版画，将尼彦的形象流(🐢)传到各地。

《中国精怪故事》， 车锡伦 孙叔瀛 / 编，南京大学出版社·守望(💛)者，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名于世，许多人慕名前往，希望能一(🕎)睹尼彦的真面目。能驱逐瘟疫的尼彦，也成为人们喜(📚)爱(🗯)的吉祥物。尼彦事件对妖怪地理学的构建(🔝)颇有启发意义，精怪的形象可(🍚)以作为视(🚛)觉符号，由此衍生出来的习(🎫)俗也可在当下获得新的意义。

民间叙事与文人书写

从田螺姑娘的故事里不难发现，民间口头传承的(🕊)精怪故事，往往会成为文人再次创作(🆖)的原始资料，从而(🏸)见于竹帛，是为一地风物之记载，见(🏂)之于地方志，也有的进入文学创作(🉑)，譬(🤝)如《聊斋》中的鬼狐花妖等精怪，亦是采自民间叙事。

精怪故事的原型是经历了几代人乃至几百年的传播，民众(🎪)喜闻乐见的情节不断添加，所传递的情感也是有共鸣的，能留下来的，皆是令人印象深刻的(😐)元素。一旦落到纸上定型，很容易成为经典——更为精炼的语言和剪裁，更为稳定的载体和(⬆)形式，使口耳相传的精怪故事变得可以阅读，在口和(🚶)耳之外，眼睛也开始发挥作用。

进入文献的精怪故事，历经转摘与增饰(👲)，在(🥗)纸面上不断增殖，添加(🤝)了新的枝叶，晚出的故事在情节上更为完整，不单惊奇怪异，更(🍶)兼有人情练(👺)达。而口头的故事仍在民间(🏮)继续流传，甚至传递至今，可以将二者对照观看，便可看出亲缘关系。以《中国精怪故事》中的《猴子精》为例，女子被(🚛)猴妖盗去，似可对应张华《博(🍉)物志》里(🗿)的“猴玃盗妇”故事，而女子最终获救(🛸)，她的丈夫将猴妖斩尽，又与唐传奇中的《补江(😓)总白猿传》暗合。民间故事里(💚)保存了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又来自更为古老的口头传说。

同样是(🌯)精(🦁)怪与人(👈)婚(📋)配，《中国精怪故事》里还有一则《稚榜嫁虎》的故事，与清代志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相似，可以对照来看，故事说的是新嫁娘(💠)说宁愿嫁给老虎，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原本是一句赌气的话，却平地起波澜。她的话音刚落，就有一只老虎冲进来把她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上间不容发的情节推进，带(🦈)来欢闹戏谑的节奏，虎女婿回(🛸)来探亲，门外出现虎群(🚡)，种种变故(🍅)，简直令人错愕难当，这正(⏸)是民间精神的狂(🥍)欢。而《虎(💃)痴》中又增添了虎妻病故，虎(🤔)叼来狐兔、奉养岳母之事，可见当时的道德观念。

《中国精怪(💦)插图》。

不论是口头传说还是书面记录，都在致力于消弭人与妖之间的对立，以达到某种(🈵)平衡，故事也在模仿自然界的法则。那时节(🏈)，精怪的出现如同家常便饭(🤨)，不值得大惊小怪。故事里的精怪介乎有无(🌗)之间，如果探讨精怪的真(✒)伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也是一派天真烂漫，会捉弄人，也能与人(😂)婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人比妖更可怕。或者说，人才是最凶恶的精怪。

当动物闯进人类世界

《搜神记》借孔子之口论(🥠)精怪，这位无所不知的博物学家认为：“物老则为怪矣(😝)，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且没有什么后患，这是孔子对待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白泽图》中称之为“老魅”，动物的年龄如果异乎寻常，多则上千年，少则三五百年，就能化作人形，到世间游荡一(🚶)番。物类成为精怪，难免要口吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的(👘)特征，比如狐狸尾巴，这是验明正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐(🈳)狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人类自身视为万物的灵长，只要是开(❇)启灵智的物类，必先变成人形，才能进一步修炼，否则前功尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员劝人修仙》，就借狐仙之口，提到了动物修成人形之难：“先学人形，再学人(🍭)语，学人语者，先学(🛢)鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州之鸟语，无所(🎬)不能，然后能为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较异类学仙少五百年功苦。”可见动物学仙之难，至(➰)少要(🍀)五百年的苦功，才(📌)会实(🧣)现阶层的跃升。

在精怪故事中，讲述者充满了生而为人的骄傲，万物遍地奔(🤑)走(🏇)，虽有灵智过人者(🏐)，皆(✡)不如人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷纷变成人形，以小博大，到人类世界(🕐)去争一席之地，实在可惊可怖，它们小小的身躯，何以会有如此如此野心，又从何而来的巨大能量？这无疑(🥄)是在观念中培植出来的(➡)精怪，小虫吸取了人类(🧚)的自大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言。真是难为这些动物，要进入人类世界，终归是跌跌撞撞，恰似刚刚步入社会的年轻(😕)人，迫(➡)切想要融入社会，像猴子似的学人穿(🈂)衣戴帽，做(♟)出了种(🌇)种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步入人间，打乱了人间秩序，可看作是动物进入人类聚居区的真实写照，家宅的私(🌻)密空间之内，主人清晨醒来，忽见床头有一大蛇喷吐电蛇，闯入者带(💼)来的陌异和震惊(❎)的体验，久久难以消(👨)散。古时人们与动物(📉)比邻而居，家宅中常有动物出没，它们来自(😘)山林，飞(🔌)鸟翔集屋顶，狐兔奔走柴扉。

电视剧《西游记》剧照。

与其说动物(📗)闯入人类世界，倒不如说是人类闯入了动物的世界，在山林草泽之间开辟出村落，硬生生地(🔨)嵌入了(🙏)房舍与田亩，是侵入了动物们的领地。十八世纪中期以来出现的人口激增，导致了山林的缩减，藏身其中的精怪节节溃败，渐渐失去了消息。

如今人类更以公(🏫)路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林，令(🎠)精怪(🈴)们惊恐万(🐹)状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿于山林最深处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最后一脉。

作者｜盛文强

编辑｜刘亚光

校对｜卢茜

【一九四二电影的相关新闻】