《四虎成人电影》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看(😷)国(💚)剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏(🦃)剧冲突的办法太贫乏，通常只有(🛹)一(🤤)种。

表现一个(💙)崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了—(📊)—吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从(🐀)公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐(🎊)妹，四五集就过去了……

Sir也理解(🏋)，生活里避免不了争吵，可(📹)我们为(💻)什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天(🎱)才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首(🖼)席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏(🚝)乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理(🍚)一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要(🆕)擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑(Ⓜ)跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐(🏥)弯”。

要不然你可(➿)能就会和热汤撞个满怀。

乱(🎰)放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有(🎉)什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜(⛓)圈(✡)、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万(👲)刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的(🌟)餐厅，遇到想要改变这里的新主人(🕰)卡米。

争吵，一触(❕)即发。

当(🔄)然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面(🛴)的“吵”，不是人。

而是(😸)焦灼的环境(♏)——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进(🛰)到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱(🤴)着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边(🎼)翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得(🌗)到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第(📌)一集到第八集，在餐厅里，我们(🦌)看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题(🙃)，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎(🍠)永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是(🍚)穷吧。

人(✒)物一直在跟穷(😃)作斗争。

餐厅混乱(🚏)，争吵(⚡)和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉(🍢)，但当他拿到(🐉)的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于(📉)是卡米跑跑跑，拿(😣)了自己珍藏的1944年的原(💲)版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛(🌕)肉。

与其说是接受毒瘾(🚅)哥哥的(🐭)遗产(🤯)，不如说是接受烂摊子更(🎈)合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而(🦕)被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米(🎗)，直接回敬(🕊)了肇事者一拳。

这(☕)一拳把客人打进了ICU，而自己进了(🆗)候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚(🥤)和自己离婚的前妻打了电话，回应他的(😤)是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐(🎶)厅两周的运转资金当(🛍)保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去(🖤)化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服(⚽)管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前(㊗)的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理(🏫)压力的(🏅)另一种外化形式，他们披上(👇)了物质的衣服，在人生的(🏧)舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧(💩)里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着(🔇)的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们(🍆)早已(🕘)不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在(🎰)开头就给了答案。

全片的(👕)第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地(🌎)站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个(📹)棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败(👦)了，棕熊咆哮着向卡(🍪)米扑来。

而(🎛)后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在(😊)片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的(🥡)告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的(🧕)压力和无法释怀的阴影——(⚫)

是每(🌍)个人心中藏着的痛。

吵(🍶)到最后(🦕)，其实都是在跟内心中的自(🧙)己吵。

吵不过(💖)的问题，就变成了未待解决(😣)的遗憾，变(🆗)成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多(🐺)人会问(💿)，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干(💽)净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需(🌚)要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加(📒)工厂，消磨的是厨师(🚻)们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻(💺)击。

为什么要把调坏了的(🗒)酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身(👊)和酷酷的小伤疤

这是(👏)卡米心中的第(🚸)一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切(🍡)换的画(😛)面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、(😻)快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理(🛀)由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥(🍋)哥(📵)去世(💘)的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他(❣)觉得如果自(🌜)己没有离家去学厨艺，没有跑(🚵)到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？(🤡)

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是(🤧)为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾(🕕)老哥(💟)的死成为了卡米心中的第二(🖲)根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人(🤕)。

看到街边一向和自己不对付(🔰)的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了(🙅)脸大家也看(⤴)不到，但(🚧)现(🆎)在它已经不是这片区域最高的建筑了(🙎)。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯(🎮)托尔斯说：“我们把她放上(🕓)去的时候(🐤)，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥(📙)瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过(🥜)的痕迹就会褪去。

那这还是之(🏓)前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克(🤬)吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他(⏰)所不(🙋)愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅(🔩)秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都(💭)需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重(🤹)构一个信仰、一个关系、(🚜)一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛(🎲)药。

粗口满天飞的剧(🧦)做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤(🐮)。

不是要你去刻意引起一个争端，而(💰)是(👠)在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来(🤡)看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和(🚞)瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子(🎾)们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放(🚡)在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就(🚆)在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的(🍊)时候，困住自(😓)己的好像是过去的自(⬛)己。

参加完戒(🐄)酒互助会的卡米，他和(🤑)妹妹坐在地上(🉐)。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹(🗃)妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生(👥)气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然(🀄)没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我(🍽)们在说顺其自然之前要明白，顺其(😧)自然(🔍)不是摆(🈂)烂。

什么都不(😀)去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小(⏲)破店的欢(❔)乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃(🎙)员工餐，品尝同事的(🥗)新菜品。

吵着(🚏)吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在(👲)单一的工作中，员工也可以自主研发自己(🍤)感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅(👓)，放(〰)下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也(🦅)可能是不习惯员工(🏆)餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的(🕋)本色。

吵一点真(🅰)的没关系。

那不全是对生活的(🎮)抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文(🏈)图片来自网络

编辑助(🔑)理：婕子君

【四虎成人电影的相关新闻】