《yOujiZZ日本》

写出《狄公案》的汉学家(🚉)高罗佩，一个(🚹)“精神中(😈)国人”

2024开年精彩剧(🖋)集不断，《繁花》之后(👢)，古装悬疑剧《大唐狄公案(🧞)》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高(👫)罗佩历(🎥)时十(🌤)八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探(🕘)的形象。此(🚎)后这一形象在海内(🔂)外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国(⏯)古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插(🐻)图均(😽)为他自己(🙈)所画。

他还写过一本(☕)学(✏)术著作《中国古代的性与社会》，这也是他(👐)最为中国学界熟知的汉学(🤐)研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入(🎖)研究中国古代性文(💇)化(🚨)。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因(🥋)“狄公案”系列中的(🎢)首部小(🔝)说《迷宫案》在(🍥)日本出版时，是否用裸女(🖐)作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺(🍝)术，以裸女作封面不符合中国传统；而出版商则持相反意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了(🗾)《秘戏图考》这部开拓性论著。不(🐲)久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中(🙉)国(🎿)的道教及佛教文化也非(🕒)常感兴趣。他(🏟)还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许(🗝)世英、王芃生、王世杰、吴国(🚟)桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为(🤐)，高罗佩的汉学研究以(👽)博学、多元、前(🔑)沿著称(💤)，虽有零碎、偏(🐎)门之嫌，但其在许多冷僻领(🔜)域(👡)的开(🕔)拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得(🐁)知自己肺癌已到晚期，他还在(🐋)临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐(⚪)狸》。

在历史上众多(✉)汉学家中，像高(✍)罗佩这样对中国(🕑)文化涉猎如此广(🌦)泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席(🐫)讲授江晓原的介绍(🤔)，深入(🌱)了解(❗)高罗佩与中国文(🕔)化的渊源。

本(💹)文经(🥛)出版方授权，节选自《中国古代的(🚮)性与社会(🤛)》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会(👤)》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳(💯)光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基(👖)本(🛋)上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并(👹)非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外(👇)交官、汉学家高(🆓)罗佩（(🌪)R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰(😃)名欧美与东方。

高罗佩出(🥘)生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开(🕗)始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获(😥)博士学位，此后奉(🐸)派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古(😗)玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此(⛳)外还曾任(🤥)外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄(🥪)公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗(〽)佩一(🤥)生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考(🐃)》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史(🚟)》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’(🌞)ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言(🍴)》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小(🎫)说(🦉)，高氏据(🎛)其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自(🤚)题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（(🍌)自(🗡)题中(📎)文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个(💻)中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌(⛵)伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他(🛎)的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不(🈯)能算汉学界的(⏸)伟人”，连高罗佩的传记作者(🏰)也不得不表示(🥧)“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所(⏱)载戴闻达文章的中国古代文献(🐮)引用段落中，我确实发现过(🛃)断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古学家(🚄)的遗孀同居。遗孀有很(🛀)高的文学艺术修养，比(🕵)高罗佩年长18岁(🥃)，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作(🚢)的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣(🍹)稿费的机会，一家三口居然像模像样地过起(🛫)日子来。

这段姐弟(🛢)恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级(🗽)外交官，他想(🥟)带遗孀母(⛰)子(😘)同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意(😇)。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷(👣)兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡(♌)政府，但荷(📌)兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公(🈸)主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴(🎌)心国的阴谋事(🚏)务。但他(🐎)确实成功获得(👏)了公主的好感——后来他去开罗任(🛋)职，公主还(💐)邀请(🗜)他去府邸做客。根据高罗(🎍)佩传记作者（(🏀)他在外交部门的前下属）的看法(🚔)，高罗佩于1943至1946年间在中(🖥)国重庆担任外交官，也是负有间谍(✅)使命的。

对中国文化的热爱(🍻)与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并(🍛)进而展开个人交往(💢)。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步(👐)——工作时间在他办公室里找不到(🏟)人。

为此他和上司的关系经常(😿)不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对(👻)方，上司甚至当众指斥他“游手(🐉)好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二(🏉)来他对当地的丰富文(🧘)化知识的了解有时也确(🔂)实对外交工作很有帮助（这一点连他上司也不得不(🐆)承认），所以(🏬)外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义(📮)而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东(🏌)南亚等地的文化，都曾(🐳)让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传(👪)统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高(🚥)罗佩之倾慕中国(🚪)文化，还有一些(🍁)相当奇特的表现和例证(🤮)。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交(🤹)官，当时日(🥉)本为他这样的单身外交(🎑)官安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个(👪)女管(🐤)家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和(🍂)游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还(🕴)会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有(🗳)好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后文子就被他(🌔)辞退了，高罗佩在(🤚)笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西(✊)她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈(💍)谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种(👖)传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数(👚)年，这时(🥈)他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看(😿)望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为(🤒)汉学家的(🦌)造诣，不仅有上列(👨)16种(🌷)传世作品(🚘)背书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴(💁)，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加(🎁)入了“天风琴社”，成(🥛)为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗(🤾)佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社(🕯)中颇有中国(🛁)当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交(🔆)往，比如国(🐸)民党(🏰)元老于右任、号称“基督将军”的军阀(📺)冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还(⚫)有沈伊默、徐悲(🏠)鸿等人，1951年底，他(🤳)甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时(🤪)各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局(😉)束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩(🎢)在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥(⚓)居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷(📈)兰使团就安然无恙了。

而高罗佩(🕹)对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的正确判(🚗)断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政(🚿)府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中(💫)指出：(➰)“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的(🌒)权力。高罗佩的(💯)这些见解，恐怕(🏃)和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高(❄)罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生(📄)……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一(🖌)表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人(🦀)的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是(📠)天主教徒，我喜欢把自(🍍)己视为(😱)尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是(🍤)西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自(💳)己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序(🀄)中这样说(♏)：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目(🛰)的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩(👜)之子回忆说，高罗佩作为(🔤)外交官到世界各地任职，所(🚏)到之处，必布置(🎬)一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名(🍰)有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊(🎀)明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为(👺)日无多，在病房中拼命工作(📭)，在他的临(🛰)终岁月照顾他的医生这样描述高罗(👛)佩：“我常(🥤)常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲(😐)人…(🤭)…他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为(📒)风靡者为高氏(🐭)以英文创作的系列探案小说(🎱)《狄公案》，自1949年开始出(💄)版，至今在西方各国再版不绝(🤑)。书(🐑)中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民(🍨)情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充(🕳)分(🍩)反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇(🎈)15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡(🦀)明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大陆(🖇)又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出(🥨)版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技(✳)巧，符合西方(🚟)法律(💏)和价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功(🛁)实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了解中国这方面情况最重要的(🌧)参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数(🖕)端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考(📢)察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的(🚲)”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了(🍎)“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题(📹)，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文(📺)学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当(🔛)然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、(🐲)性灵交(🎋)通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某(💖)种类似“自由恋爱”的(🗄)氛围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官(👨)不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原(🆓)

摘编/荷花

编(🥅)辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【yOujiZZ日本的相关新闻】