《天天摸夜夜玩人人看》

写出(💩)《狄公案》的(🥫)汉学家高罗(🗄)佩，一个“精神中国(🚪)人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放(🐐)出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改(🏹)编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这(👆)一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成(📫)为“古(⛅)代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十(🚮)分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为中国学界熟知的(👴)汉学研究。在(📨)大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和(😼)历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性(🐆)见解，比如他论证了是妇女缠足导致了(🔺)汉族舞蹈传统的夭折。

据(💢)学者施晔考据，高罗佩涉及这(😵)一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本(📳)出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本(🏾)出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺术，以裸女作封面不符合中国(👞)传统；而出版商则持相反(🏝)意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了(🔢)《秘戏图考》这部开(🦇)拓性论著。不久后，在此(🔫)基础上，他又将整个中国(🛵)古代性文化纳(🚫)入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文(💗)化(🎙)，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世(👸)英、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称(🍺)，虽有零碎、偏门(⬜)之嫌，但其在许多冷僻领域(🎰)的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当(⤵)得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后(🔟)一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大(🤷)学讲席讲授(🎁)江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国(🍚)古代的性(🧒)与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出(💆)版(❣)社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语(📭)中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个(😫)“精神(👤)中国人”——高罗(😬)佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修(📶)辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习(🌿)汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此(🔓)后奉派至多(🏝)国(🥫)任外交(🍆)官。高罗佩四处搜求(📫)中国图书字画、古(🕵)玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；(😦)又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症(🌖)病逝于(🕧)荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上(🈴)海译文出(🤠)版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：(🤨)迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译(😰)），1932。

2. 《马(🏠)头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet）(🔘)，博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴(💊)赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日(🦈)译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩(🎣)在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄(⏹)公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、(❎)短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵(😮)文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注(🦂)释(🌠)），1958。

14.《中(🆑)国绘画鉴赏》（(❓)Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中(🛃)文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌(🌭)伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴(🎟)闻达是汉学界的名流，名(🆒)头远在乌伦贝克(😑)之上，但高罗佩却认为(👪)他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩(🈲)甚至在笔(🔙)记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多(㊙)汉学家(❤)不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是(🍀)倾向于同意高罗佩的判断(🚌)——在国际汉学刊物(💟)《通(💘)报(🍛)》所载戴闻达文章的中国古代文(🎂)献引用(🌲)段落中，我确实发现过断(👭)句标点错误的情(🤫)形（按(🦖)《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱(🏪)顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长(🚧)18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己(🐙)的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗(🈳)孀还利用自己(🍶)的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像(🎱)模像样地过起(🍓)日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想(🐕)带遗孀(😻)母子同行，但(🍣)明智善良的(💵)遗孀谢绝了他的好意(🌨)。后来遗孀在二战的颠沛流离中死(🌸)于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中(🛋)说：“随(🤠)着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高(🤼)罗(🌽)佩“职业外交官(📠)+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传(😜)》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁(🚄)一(📎)直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政(💋)府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼(🧚)职间谍(🛤)，高罗佩也听命行(📕)事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一(🛳)位(🚯)“美丽的埃及公主”，目的是(🙀)探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告(🦒)该公主胆小(💡)怕(😳)事，没有勇气介入轴(🦁)心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主(🐒)还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作(🦅)者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是(🤔)汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩(😴)作为职业外交官，先后任职于多国，他所(😰)到之处必(🍊)寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当(🚀)地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞(⭕)到“旷工”的地步——工作时(💧)间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各(😐)自给荷兰外交(🔽)部打报告指责对方，上司甚至当众指(🚈)斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了(🥠)解有时也确实对外交工作很有帮助（这一点连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒(💒)颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（(🌵)2024）剧照。

广义而言，高罗佩(🌪)迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他(⏭)发生浓(☝)厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国(🗿)文化。他渴慕中(🐃)国传统士大夫的生活方式，自(📒)起汉名高罗(🍠)佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟(⭕)月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗(🕟)佩之倾慕中国文化，还有一(❌)些相当奇特的表(📋)现和(✅)例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他(😜)这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个(🍢)女管家是静子，高罗(🦇)佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的(📧)日子高罗佩还会(❎)做一个“×”的记号(💉)。

一段时间以后(🥙)，和高罗佩同岁的文子替代了(🌒)静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个(👟)可爱的快乐女孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高(🌥)罗佩在日本的第三个女管家(🎭)是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生(🍸)过一(🖤)次吵嘴，甚至没有相互责备(🚦)过”。冈谷胜代对中国文化的态度(💑)是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统(🌍)”。二战之后，高罗佩又(🍡)去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧(😪)情，还数次用(😯)现金接济过她。

高罗佩作为汉(🚻)学家的造诣，不仅有上列16种(🤑)传世作品背(🌩)书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国古(⭐)琴。高罗佩很早就(🗒)迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏(🚍)。到重庆担任外交官时，他加入了“天风(🌟)琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴(🆔)道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中(➖)颇有中国当时的社会名流，高(✖)罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩(❎)弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书(⬆)，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所属的外(🏭)交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙(🕉)了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现(⛄)在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清(🔟)醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的(🥍)军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐(📡)怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中(🕓)国(📙)人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自(🧥)己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾(😼)他的医生……全都是这样认为的(🕘)——他们(🈲)只是没有使用“精神中国人”这一表(😑)达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在(🍠)自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决(🥊)定性的意义。我意识到了，虽然我(📸)在思想和感情上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主(🍍)教徒，我喜欢把自己视为尼西亚(🛢)宗教大会(🌈)之(🏪)前的基督教徒。”高(👥)罗佩(🐜)虽(🍤)然仍知道自己本质上是(💄)西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自(✡)己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰(🚂)驻华大使杨乐兰在为高(😡)罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高(🕉)罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面(🐫)上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋(🏮)万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩之(🐮)子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的(🥏)中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在(🥫)大使馆楼上的房间(🔥)——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确(💰)诊为肺癌晚期(😇)之后，自知为日无多，在病房中拼命(🥓)工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……(😂)他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的(💰)描述，几乎就是“精神中(❎)国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说(🤶)、译作及史料凡16种，已(🏪)见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小(➗)说《狄(🔥)公案》，自1949年开始出版(🍎)，至今在西方各(🎁)国再版(♒)不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致(🤛)使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高(📑)氏对古代中国社会生活、风俗(⬛)民情及传统士大夫(🐇)生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大陆又有(🔺)多种版本，较好的如北岳文艺出版社(🔤)、海南出版社、(🕜)三(🐻)环出版社等版本。《狄公(💤)案》既借用西方探案小说(🕝)技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古(👟)代社会文化的深入体察，颇有(🎼)中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了解中国这(🥅)方面情况最重要的参考文献(📮)，其中确有不少高明见解，最值得(🆕)特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于(🖐)古代中国士大夫与妓(🔝)女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解(📴)。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等(🍠)妓女的士大夫，家中多半也妻妾(💯)成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古(🧣)代中国社会中，受过最良好文学艺术教养(🎒)的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途(💫)。在(📳)这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛(🌑)围，性交既不是必须(📖)的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【天天摸夜夜玩人人看的相关新闻】