《天天人人夜夜精品网》

很遗憾，这部(🚤)三级片我们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必感兴趣(♌)的影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影(➕)史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本年度港片第(✍)一爆款。但是该片在内地的票房表(😒)现非常一般，连(🐌)破亿都困难。

原因当然有很多方面，不过最直接的因素还(🛒)是来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许多观众都指出律师不可能像电(👠)影中那样(🚮)在法庭上大谈社会(🔊)公义，但辩方律师(🍸)（黄子华 饰）的(🐌)庭辩台词却依旧狠狠击中了近年来被大环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众泄了愤。

所以，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐释的空间都在电影之外，最后我们没写关于它的影评。

不过巧了，也是在上周，内地影迷们终于等来另一部高(🍎)口碑律政题材港片《正义回廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实的弑亲碎尸案。

影片中，张显宗在出租房内杀害自己的双亲，随后分尸并抛尸。东(🎌)窗事发后，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检控官、陪审团、证(🐇)人、警方、媒体的多方角力(🍆)也就此(♋)展开。

还有更巧的(🥧)事（虽然这么说并不好），就在上周，香港又爆出一宗(🛋)碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家残忍杀害并分尸，港媒爆出了许多令人不忍卒读的细节。而这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都(🦄)与房产纠纷有关。

现实(🈶)与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主演都比较面生（扮演被告的两位演员均为舞台剧演员），一些血腥(🌼)场景较为还原（因此被判定为“三级片”），而且电影还向观众细致展现了香港法庭审讯(🔀)的一整套程(🔽)序，从如何选择(🛋)陪审员，到律师、证(♏)人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨(🕋)论，中途穿插着媒体报道，直到公布结果，看完这些，一时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些人把戏当真事看，有些人把真事当(🥌)戏看。

甚至连这种隐秘的公众情绪，《正义回廊》都通过陪审员之口略有涉及。

这让《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想要聊一聊这部电影。

之所以先把(📕)它和《毒舌律师》作比(🏝)较，是因为通过这种同时期同题(🌄)材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点(🕔)何(🌲)在。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾”过于显眼，几乎(🔎)是本(🏯)片成功(🦗)的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊出“法(🛐)律面前，穷人死紧（死定）”（内地的字幕被改成了“法律面前三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶(🍅)民阶层(🍸)终于在电影中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单而奏效的。

电影将片中主要人物分别划入不同阶层。辩护律师林凉水是(🖍)为民请命的“包青天”，钟家是蔑(♈)视法律、只手遮天的邪恶资本家，受害者曾洁(🔭)儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱(📿)势，影片为她添加了平民出身，并着重刻画她沦为富人玩物的卑(👬)微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下瞒(⬜)上的中产代表。

就这样，影片(🍽)建立了(📅)一个“平民VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集团成为全片的万恶之源，也被本片解(🐟)释为导致社会不公正的象征。根(👷)据影片的逻辑，打败(🕤)了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟家这样的权贵才得以(👐)被制裁。

当然，当我们复盘整个案件，会发现真正让钟家伏法(🏚)的，是信奉个人英雄主义的律师，不靠(📔)谱的警方(🔬)，以及因为编剧偷懒而显得“心(📆)慈手软”的富(👍)人。

因此，用这种胜利来证明制(🌂)度的牢固，说服力(🔘)十分有限。

而在《正义回廊(🏃)》里，我们同样能够看(🤼)出阶级叙事的影子。只不过，它(🔉)极其含蓄(🚤)地隐藏在回溯案情的(🌿)蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里那样具有煽动性，现实意义却更加强烈。

首先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结为朋友的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐渐深入(⏭)的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物(🏛)画像渐渐明朗，观众才发现(🐢)他出生于一(😫)个典型的中产家庭，家里有两套房产(👹)，小时候可以学习(🎟)钢琴，长大后父母还能供他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流利的英文，智商中上，如果不是炒股失败(🏅)，也是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债(🚃)，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出身更(🍈)加底层。

他(🥓)家境普通，听不懂英文，学历一般，之前做会计，自杀被救下后(🥅)智力受损，只能做保安之类的工作，后来出(🐬)了(👩)工伤，连保安的工作(🏡)也丢了，而后一直处于待业状态。

原本处于两个阶层空(🚀)间的人，因为一次不公(📔)平的内定招聘成为朋友。

这次(🚺)相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄(🗨)的现状而对唐文奇多(🥪)了一丝(😵)体谅。

真正让二人结盟的(🔻)是两个插曲：一是讲普通话的(🐫)应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代的花生(♎)广告，两人脱口而出，仿(🍰)佛对(🎮)暗号般确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半(🛄)段。即便全片有一大半的(🚺)篇幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道而驰，但这一片段却没有第二个版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经典也最为朴素的的“富人作恶，穷人替罪”，富(🤒)人又(🛠)被设置为打一通电话就能操纵全香港的(🎇)全知全能型(🕡)反(🌹)派(🤺)，至于特权如何在(📥)社会系统内运作，则完全空白。单就案件本身而言，实在难以引申至更广阔的的(🐩)社会层面。

而《正义回廊》则填补了(🛵)这层空白。

特权并不仅仅只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的方方面面。

看似有保障的中产稍有不慎，亦会被打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难无比，向下的折(🏯)堕却比想象中容易太多，你只需要做对一件事，即(⚽)把所有的积蓄投入股票市场(💹)里。

中产阶层和底层(🚂)贫民之间，似乎(👟)只隔了一层窗户纸。

锁定了“外部敌(🎦)人”后，两个社会边缘人共唱一(🗯)首象征着香港经济黄金时期的广告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两位被告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充一个知识点，在香港，律师按照执业特点(🍘)可简要分为两类，分(⛳)别是大律师和事务律师。事务律师提供一般的法律服务，不能出庭，而大律师则可以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师席上的三人都是精英中的精英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文发言(🐝)，称陪审员为“一班猪仔”，商量(👾)去哪里吃饭时(🍲)不小心将“升(🔬)降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗示(💅)接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起早”。

这里又出现了一个与《毒舌(🔻)律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和一位检控官分别代表三种立场，三人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控官最后(💤)倒戈(🍩)，加入主角阵营(💲)。

所以，大团圆结局并不是因为制度战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重要，台上针锋相对，台下谈笑风生才是常态。

他们的工(😻)作与其说是寻找真相，倒不如说是令陪审团相信他们的话。

《毒舌律师》里，反派的律师主脑在法庭(🧛)上堂而皇之地讲出“真相不重要”，结果(🍾)被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每(🏯)位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心知(🤥)肚明，自己所说的每一句话都可能会影响陪审员的判断。所(♋)以即便是说真话(🕎)，也要有所取舍(🖐)。

比如，关于唐文奇究竟是怎(😸)样的人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果(💟)可能截然相反。检(🍭)控官和两位辩方律师则会(👴)根据各自代表的立场进行(🔘)提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控辩双方律师则完成了自己的(📆)义务。

严格按(😗)照这套程序执行下来，控辩律师已经最大程度地摒除了(🕧)私人意志，实现了所谓的“程序正义”。

这种“正义”显然与林凉水秉持的“正(🦃)义”截然不同。

后者坚信“天(🤒)有眼”，而(🗑)“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望(🍺)依托于制度的公平公正，因此要极力排除个人意志对司法程(🕞)序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭搭台，律师唱戏，演员执行(👷)的并非个人意志，而是司法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层(🦔)在法庭上的公事公办，以及(🔢)他们(🏮)在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游(📖)嘉莉借本次诉讼进一步提升自己社会名誉—(👖)—使本片的阶级叙事更加符合现实社会的运(💃)行(🆕)逻辑，但“真相”和“绝对正义”也就更加难以追寻，更无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊诡(🚒)之处在于，看似严格遵循了程序正义的《正义回廊》，处处暗示另一个真(♒)凶，也就是唐文奇，因为没有(😒)找到完整的证据链而被放过。

而唯一(🕦)直接可以指控唐文奇谋杀(🔲)的(🍊)口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有遵守程序的警方还因此被严厉警告。

这就是其中一个(🍇)陪审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀(🎽)罪成立，唐文奇当庭释(🏳)放）与这位陪审员(📢)所表达的价值观高度一致。

但这位年轻的陪审员在影(🦍)片一开头就表明立场——

他根(📺)本不相信香港的司法制度。

这种相互矛盾的地方在《正义回廊》里比比皆是。不仅是“程序正义(🖇)导向结果正义”值得怀疑(👣)，连程序正义本身是否真的能够完全摒除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问题的(🍢)质疑，主要体现(📄)在陪审团的讨论戏份中。

九位陪审员同样来自不同阶层(🦀)和不同年龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独立思考和理性判断，他们不断与主观(📶)情绪浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派，他们质问结构性不公对人的影响；

面对事(🚷)不(🔅)关己的旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在陪审团裁决(🔑)案件中的核心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在证据(🏳)有限的情况下，即便陪(🎻)审团中的每一个人贡献出了他们平生最多的理性，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每一种罪行得到相应的惩罚。

此时，陪审团面(💌)临(🌲)的困境，与社会中的中下层群体面临的结构性陷阱(🔩)有某种内在的联系(💢)。蛋(🦆)糕越来越小，分配(🤣)机制又毫无公平可(🌾)言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛盾(🍄)集中在九位(🔻)陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是制度对人性最高的信任和褒奖，但这理性又是那么脆弱而(📪)无助。

就像最(🔷)后那个做过老师的陪审员所说，直(📫)觉告诉她，唐文奇有问(🐈)题，但法庭有他的规矩。她最终遵(🧕)守了制(🐡)度，这是她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的(😹)决定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到底，在真相不(😼)可知的情况下，个人意志和制(💖)度规则之间的辩证关系正(👖)如影片中展示的那样暧昧。

《正义回廊》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师》里的平(🗄)冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于(🕴)不预设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而光是不预设立场(🍋)、不煽动情绪这(🌊)一点，对一(🈺)个新人导演来说已(😓)经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会(💚)想起《浊水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界的后起之秀，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀般(🛡)精准冷静的观察视角，这些(⏫)新导演的(🌷)相同点也许并不是巧合。

激烈的社(🌴)会矛(🐊)盾总是会催生出一批优秀(🔚)的观察者。港片的现实主义创作后生可(💫)畏，且以目前的(🏊)条件来看，其水平在华语电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票房奇迹(🍘)，《正义回廊》则收获了四千多万的票房（香港地区(🚂)）。

看似是一个“真实”不敌“煽情”的结果。好像对票房来说(🎎)，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是(🛸)第一要义。

不过《正义回廊(🌩)》的成本只有区区一千万(🍿)，其中还有监制翁子光的买房钱。四千万的收益对本片创作者来说已经算大获成功。至少，翁子光离在香港拥有一套自己的“纳米楼”这个梦想越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里，某个陪审团在众人投票前说的最后一句话：

最(👝)重要是对得起(🎪)自己。

《正义回廊》里出现了(🍢)几个年轻人的形象，都颇为(🚬)正面。除了两个陪审员外，还有一个不(😿)满领导暴(🚲)力执法转而(🕋)去做(🐧)社工的前警察小哥，以及被上司胁(🚑)迫(🚰)采访疑犯因此(👘)干扰到司法程序，但最终选择离职做自媒(🎲)体的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴(🌎)暗的“正义回廊”里微弱(🌚)的光。

诚然，程序正义无法确保结果(🔢)正义，由人创(✝)造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结(🈁)构下的个体能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前，人的(🍊)有限的理性和据此建立起来的制度大厦，既是无奈之举，也依旧是(🆗)解题要义。

虽然，“最终要对得起自己”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【天天人人夜夜精品网的相关新闻】