《夜影院黄色》

去日本泡温泉，请先了解男女(🐡)混浴

沐浴者通常不允许携带(❄)任何(🕧)物品进入水中，因此人们经常把毛巾顶在头顶。

温泉里的日(🔫)本男女

文丨王(🚿)璐

摄(🎆)影丨Mark Edward Harris / Institute图片社

本文首发于总第863期《中国新闻周刊》

完全脱掉衣服的诱惑对于人类而言一直都(🍛)在，日本人则通过沐(🛎)浴，将其发挥到了极致(🤵)。

“日本的大门虽然敞开，但内在依然保(🔬)持着自己的(⛴)调性，外人无法亲近，也无(🔗)法了解，唯(🥠)有温泉能将所(🦓)有人都包容进去。”拍(🏆)摄了一系列日本人(🈚)沐浴文化的摄影师Mark Edward Harris如是说。然而随着了解的(📌)深入，西方人会(🚬)慢慢发觉，自(👚)己还是有些天真。

1948年，日本出台了(😨)《温泉法》，法律规定“从地底冒出的温水、矿泉水、水蒸气和其他气体（不含天然瓦斯），凡温泉源头的温度超过25度，或含有一定量的温泉物质，即可称之为温泉。”对于国(🛒)土面(🛋)积狭小(🐫)且多山的日本而言，温泉这一自然的馈赠，让(🦃)日本民族性格中非理性的一面被牢牢(⛺)包裹在理性的外(🚖)壳之下。乍看上去，有种让(🎡)人匪夷所思的理所当然。

1853年，佩里率炮(👫)舰敲开了日本的国门，却被男女混为(🆔)一堂的洗浴方式震惊(🍭)得语无伦次，在发回国内的报告中，他写道：“日本下层人大抵比其他的东方国民有道德，但确实很淫荡。”

受同样问题的困扰，美国总(🕐)领事哈里斯在下田(✳)任职的时候也向当地幕府官吏询问，“做任何事情都一丝不苟的(🕠)国民，为何会做出(🥦)如此有伤大雅的事情？”他得到的回答是这样的——“正因为有了这种暴露，才在一(🎷)定程度上(🍅)疏导了因为神秘和难以发泄而积累的情欲。”

在群马县的尻烧温泉(✡)，有可以在河滩上用手挖个坑，让(🗨)泉水涌出的露天温泉。在那里，可以获得与自然融为一体的珍贵体验。

日本官员的回复一定是绞(⚫)尽脑汁费劲心(📺)思想出来的，一千多年来，日本人浸淫在沐浴(⛩)文化的洗礼之中，对于混浴这种小事早就不以为然。情欲之说多半是对西方道德标准的一种迁就。

太(👢)宰治在小说中，将大众浴场(🗡)中，一个夹在两(🖐)个“没有人的感觉”的老夫妇中间的少女描述(🌴)为“好似一粒附着在脏贝壳上、被那乌黑的贝壳保护的珍珠……高大、紧绷绷的身体让人想到发青的桃子”。在完全坦诚面前，情欲也被(📹)濯洗得清澈透明。

事实上，当政府依循(🍕)西(💱)方的(📪)道德标准(🌁)禁止混浴行为时，有一批“有血性”的日本人跳出来陈(📓)词抗(🍉)辩。三岛由纪夫就曾愤怒地说过：“西(🔤)洋人看来无聊的东西统统废止，西(🐒)洋人看来蒙昧的、怪诞的、不好看的、不道德的全部(😨)要废止，这就是文(👍)明开(🧔)化主(🧢)义。从西洋人看来，浪花曲低级，特攻队愚蠢，剖腹野蛮，神道无知简单，要是全部否定了这些东西，日本还剩下什么呢？什么都不剩。”

对日本人而言，与什么人共浴的重要性远远不及洗浴本身，因为沐(🏧)浴(🈚)承载着灵魂净化的责任。

19世纪初，式亭三马在反映当时日本风土人(🧚)情的《浮世风吕》中说，“天下之中，洗浴是教育的最(♎)佳捷径。无论(🗿)你是(👮)贵人雅士，还是(🌍)平民百姓，洗浴之时人人都赤身裸体，同降生时一样，这种裸身的交流(📅)交往，使人忘却高低贵贱，升华到一种无欲无求的佛的境界。”

事实上，沐浴文化正是从宗教仪式中演变而来的。8世纪中叶，许多佛(📷)教经典(💩)随遣唐使和僧人流入日本，其中有一本名为《温室经》的典籍劝导人们通(🌳)过沐浴的(🌆)方式积累功德。这种方式与(Ⓜ)中国古代贵族所倡(📯)导的“祓禊”不无关联。这种源自宫廷的、以清水沐浴洁净身心的仪式，在民间演变成了“行水”的民俗。许多苦行的僧人会选择临(♏)溪而立(🍢)，用冰冷的河流、(📁)瀑布、大海之水净化身心。

然而，这种苦行到了日本却变了温(〽)度。日本拥有270座(🏦)火(🍹)山（其中有80座是活火山），占全世界火山总数的10％，是地球表面(🍎)最大的火山地震带——环太平洋火山地震带的重要(👂)组成部分。“火炉”之上是不可预测的灾难，同时也蕴藏着意料之外的温柔。清冽的山泉被加热成了天(🧢)然(😗)的温柔乡。

这让沐浴仪式(🐯)一经出现便被所有(🖤)人热情拥抱，浴火重生这样富(🗑)有戏(📇)剧性的字眼也被赋予了缱绻氤氲的(⛔)暧昧想象。难怪在日本的土著民族阿伊努人聚居的温泉重镇——草津，流传着这样的名言：温泉浴可以治疗任何事(✴)情，除了爱情。

通过踩踏针压脚板，可以刺激穴位(📊)，起到足底按摩的作用。

自那以后，在僧侣等榜样的带动之下，信众们纷纷涌入寺庙，以沐浴的方式积德、去污(🍰)，平安时代的寺庙孕育出了最早(🏣)的公共澡堂——“钱汤”。直到今天，依然有许多寺庙的僧侣要一早起(🦋)来搜集松枝，加热一个石板地上的厚壁黏土“火箱”，为前来沐浴的信(🌈)众提供最(🔱)地道的服务。人们相信“汤浴可除七病，得七福”，特(🥋)别是在寺庙里。

无论在哪个年代，温泉都在默默治愈着(🚍)日本人的身心。

江户时代的日本，沐浴温泉主要作用就是治病，即所谓的“汤(🐳)治”。秋田的鹤汤温泉(🤴)是(🚊)第一家(💣)“汤治场”，鹤汤原本叫做田泽汤，因猎户发现有鹤入水疗(🏀)伤，遂(🎎)改名“鹤汤”。东京都西端的奥多摩町在温泉神社里立有汉文碑，把类似的故事又细细讲了一遍，以示权威。

碑文是这样写的，“故老相传云，昔有玄鹤，伤(😝)箭坠地，乃到于岩崖温泉沸渤之所，延颈承溜，其留者凡二(🍫)日，肉愈箭拔，遂冲霄而去，里人始喻此地有神液，而启其秘焉，因名之曰鹤汤。”

温泉可以治病，因此被称为“神之汤”，很长一段时间里仅限于贵族和特权阶层享用。然而这种并不稀缺的(🍓)资源却难以形成垄断，反而加速了庶民阶层的流动。

江户后期，庶民中开始盛行以信仰或汤治(🚵)为目的的旅行。因为政府对人口流动的管控较严格，普通百姓(🍵)只有通过参拜神社这样的理由才能获得(🎨)外出的机会，一时间成为流行全国的“假(🦀)条理由”，因为温泉距离寺庙相对较近，自然成为了必去(🎃)的放松、休闲的目的地。

以江户时农民团体参拜伊(🗣)势神宫为例：去程要在箱根汤本温泉夜宿一晚，之后到四国的道后温泉，回程游览京都后要去善光寺参拜，然后到伊香保温泉留宿。

诸如此类，农民在农闲期间、渔民在(💖)出海前后都会进行(🤐)为期数周的汤治，用自然的力量消除筋骨的劳累。这种温泉疗养的方式后来被称为“一周一巡”，德(🐄)川家康一统(📼)天下后到静冈县的热海温泉疗(🛎)养，也遵循了一周为一个周期的传统。

井上清曾在《日本历史》中说：“自从古代(⛑)天皇制(🤟)形成依赖，任何一个时代都有过把一部分人民定成贱民的事例。”这种情况到1871年才有所扭转，这一年明治政府宣布将国民分成皇族、华族、士族、平民四等，直到二战之后，新宪法落实了(🤖)“贱民”的各项权利，他们的出行限制才最终被取(🎅)消，拥有了选举权，为避免歧视，也改称其为“部落民”。然(🖌)而，在温泉面前(🏅)，诸如此类(🎒)的特权的界限似乎早(🛣)就变(🔞)得模糊了起来(🌤)。

19世纪后半叶，大(🚌)量西方人涌入日本，同时带来了西方医学和科(🕣)学研究方法，德国人贝尔兹对日本各地有名的温泉进行了实地调查，发表了《日本矿泉论(🥖)》。1886年明(🕧)治政府(🏾)以此为基础进行了更为系统的调查，出版了《日本矿泉志》。尽管没有人看(🎲)得懂(🗓)其中的数据分析，但数据分析的行为本身即佐证了温泉的疗效。

温(🍛)泉给(💇)予日本人的是无差别的治愈。无论是在经济起飞的20世纪中后期，还是在高速增长落下帷幕的80年代，温泉总能在国民生活中得到恰当的表达。

作为职工福利的“慰劳旅行”盛行于1950年代，日本娱乐学专家是这样描述的：“日本人的娱乐(🧒)大致是(💼)先在工作单位集合(🔚)，然后坐火车去温泉旅行，到了温泉先泡个澡，喝几杯之后可能会搓几盘麻将。”在“大量生产，大量消费”的社会风潮之下，温泉消解着人们(👟)过剩的野心。

而到了80年代，日本国民开始回归平实的生活，那种只有工作(🦕)才是价值所在的风潮逐渐减弱，政(😠)府也接受了来自国外对“工蜂”的指责，开始增加法定休息日。在女性群体中，出现了“秘汤热”，即隐秘而安静的温泉(🔧)，尤其指野外的露天温泉。

1984年正月，太宰治女儿(🎌)津岛佑子一家去伊豆旅行归来后写道：“想来不只是我，当今时代谁都难有机会公然看见他人的，特(🏁)别是异性的裸体。一年有那么一回，看看脱了衣服的男人们，在重新思考人的意义(🈳)上也很好(💥)吧。”在电视台(🛷)、女性杂志的推(😅)崇下，露天温泉拥有了绝对的人气，并延续至今。

90年代以来，回归传统(🎪)，接触自然的呼声日益高涨。每年(👣)稳居温泉大奖(🆎)前三名(🚗)的汤布院温泉的相关介绍中，经常可以见到(🙊)“安静的盆地”“恍若时光停止了流逝”“高原特有的清爽新鲜空气”“散在相间的美术馆”等(⏱)描述。

几百年来，日本人终于(🎴)又一次回到了最早记录温泉的文献《出云国风土记》中所描述的田园牧(👹)歌(📁)般的(Ⓜ)生活当中：“河边有温泉涌出(💋)，是可以眺望山和海的风景优美的地方。……入浴一次容姿变得美丽，两次万病皆除，自古至今此功(🐢)效从未失灵，因此，人们称之为‘神之汤’。”

包括温泉在内，日本共有三种沐浴形式，其余两种分别是家庭浴池和大众浴池。

无论是哪一种沐浴形式，对于日本人而言清洁的重要性都微乎其微。如果说欧美等地，以淋浴的方式清洁身体表面的污垢，算是一种“冲(🤾)洗文化”的话，那(🎀)么日本沐(🦗)浴则可以被称之为适合冥想的“浸泡文化”。

位于日本九州的Hyotan温泉。温泉的模式类似早起僧侣苦行时在溪水边的冥想。

日本文化中的“侘”和“寂”也分别对应着沐浴背后的文化内(😶)涵，“侘”代表洁净无垢，“寂”则代表由内部渗透的朴实之美，这样的美往往与财富和地位无关。

标准(🍸)的沐浴流程要求人们在进入浴池前要把身体洗(😡)净。毛巾和各种类型的清洁剂不能混入浴池。如果因(🥨)为害羞，裹(🧓)着浴巾进入浴池，是会(⏭)被同浴的陌生人批评的。许广平在《欣慰的纪(🐼)念》一书中，曾回忆起20年代鲁迅在(🕡)仙台就读时，误入男女共浴温泉(🚽)的囧事：(🎬)鲁迅(😥)捂住下身，狼狈地蹲在温(⛑)泉里不敢站(🥚)立，有些日本姑娘就光着屁(🎁)股，前来批评他封建。

泡汤前的标准清洁用品。

对于大多数日(🏗)本人而言，澡堂记忆既是集体回忆，也是逃避现实的社交场所。在这里，人们可以酣畅淋漓地进(🎓)行“无遮无掩的交往”。干燥的毛巾香味，热气腾腾的(😦)水蒸气，木屐“啪嗒啪嗒”的响声，呼朋唤友的依赖。不带任何社会背景、等级差别(🕋)、地位歧视，完全是(🍩)“人”与“人”的交往，无一不吸引着人们一次又一次回(📤)到澡堂(💿)。

在人心遥远的时代里，澡堂成为了唯一一处让人牵挂的存在，无论是与他(😝)人，还是与自己。在日本，即便是最(⏬)小的公寓，也能找到一个深深的浴缸，足够一个成年男性坐在其中浸泡冥想。如果是家庭，泡澡的顺序通常是成年男性、子女、成年女性，每一名家庭成员都会在洗完澡后用塑料罩把浴缸盖(🎡)好，为下一个人保存热量，直到所有人都(😣)沐浴完毕，包括(🏏)在家中留宿的客人，水才会被倒掉。精明的日本人计算发现，全家共(😬)用一缸水泡澡，可节省7100日元；而把泡澡水用于洗衣服、浇花、(💬)冲厕，可节省4200日元。

日本心理学家将浸泡文化解释为(🎻)一种人类本能，他们认(👃)为人类生来就有回(🆖)归母胎的愿望，泡在(🥗)浴缸就像浸泡在母(🙂)腹羊水中(🕚)似的，有一种安全感和安心感，因此泡澡后有从疲劳中解放出来的感觉，觉得很快乐。

而科学研究证实了这一点。沐浴能够促进体内激素的分泌，初入浴池，交感神经占据(🔕)优势，人的血压上升，心跳加速，血糖也会升高。之后，为了修正这一“不正常”的状态，副交感神经逐渐占据优势，血压开始下降，脉搏回落，血糖降低。二者循环交替之下，人(🚴)体渐渐恢复(📥)平衡，身心(🗡)随之获得释然的放松之(🎷)感，这便是快乐的源泉。

这种快乐在日本作家笔下幻化成为一种独特的美学想象。

日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家川端康成，就曾坦言：“浸泡在(🍬)温泉中，于我而言是比什么都快乐的事，我想走遍温泉地度过一生。”他也践行了自己的理想。在川端康成的小说当中，温泉如影随形(🔀)。《伊豆的舞女》讲述的就是一名大学预科生在伊豆旅行时，与温泉少女发生的纯情故事。故事执笔于伊豆的天城山汤岛温泉，描写的则是(📆)河津町的汤野温泉。

即便是(🚼)热爱西方文(🀄)化的村上春树，也将温泉带来的愉悦作为至高的生命体验。他说：“假如读者能(😛)从我的作品中，感受到一星半点像温泉浴那般深刻的暖意，那可真是令人喜悦(🔻)的事。”

从许多年前(🥁)开始，日本人就意识到温泉中汩汩涌出的是源源不断的财富。

政府(🎟)在各地投资兴(⏩)建了(🚚)温(🦕)泉小镇和通往温泉的自然步道。传(💯)统的温泉地本身也更(🥉)加重视与自然的协调一致，建筑布局、历史文化、名胜古迹，甚至登山、滑雪、传统工艺体验等都一并融入其中，让温泉成为了一种难以拒绝的全民骄傲。

据日本环境省2014年关于温泉资源和利用状况的统计数据显示，全国共有27405个温泉源泉，每年前往温泉旅馆住宿的日本国民将近1.3亿人次，相当于日本的总人口数。

热衷温泉的不仅(㊗)限于人类，日本的雪猴(🤭)也时常沐浴温泉。上野县地狱谷温泉，就经常能看到终日泡在温泉里的猴子，痴迷程度不亚于人类。

无论来自哪里，无论遭遇什么，你都可以(🎉)轻松地漫步在温泉小镇的街头，衣裳连(👬)同烦恼一起褪去，换上轻便的浴衣，如果是冬季要披上一件名为“半缠”的小袄。水的魔力在感官中(➖)不断发酵(🗃)，滋润身心的那股暖流，或许就是源自自然，最深沉的爱。

值班编辑：俞杨

【夜影院黄色的相关新闻】