《唐顿庄园第四季》

这豆瓣(🔢)8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受(🍁)不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一(🤥)群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去(🔕)了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一(🎨)部高分美剧(🌟)恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的(🕓)首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的(♋)餐厅里

最(🐁)优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接(🎚)受这个脏乱差的小餐(😐)厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵(🏰)吵吵。

破事就没停过。

厨师(📦)们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可(🚞)能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物(🎫)都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这(🎟)些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾(👯)老哥的好基友，喜欢用暴力(🐾)解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这(🙆)里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那(🥪)种哭一哭吼一(🏽)吼。

人家是真(😉)刀真枪啊——

01

《熊家》最(📚)表面的“吵”，不是人。

而是焦灼(🍏)的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼(🚡)。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文(🧟)件杂(🤞)物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方(㊗)像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有(🦓)

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我(😅)们看到最多的是混乱与(📭)争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题(⏹)。

就像西西弗斯手上(🈶)的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有(🍦)什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱(🏧)，争吵(📢)和抱怨直接指向(👳)其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材(😀)的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订(🍯)了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为(🛐)他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换(🗼)好(🚞)牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的(👹)贷款和账单，上门来讨债的(⛸)吉米。

为了还钱，餐厅晚上租(🎭)出去办单(⌛)身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被(⭕)打。

暴躁表哥(📆)瑞奇护着卡米，直接(🧘)回敬(🏍)了肇事者一拳。

这一(🆒)拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人(🏮)，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞(🔓)奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的(🍷)遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我(🚃)没事(🎛)”。

回到餐厅后，一向(🏍)不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后(💌)，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正(🏭)的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、(🎄)争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他(🐂)们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的(💻)朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发(⬅)现，吵的东西早就不是(❤)一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里(✳)面，表哥瑞奇(⏸)想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉(🕥)得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的(🏯)时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自(📸)杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克(🚷)的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我(😿)们到底在吵(🏓)什么(🐠)呢？

导演(🐁)在开头就给了答案。

全(🤳)片的第一次“争吵”不是发生在人(🗣)与人之间的，而是(🎺)发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零(🎗)零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对(🤪)着一个棕(😉)熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了(🔊)，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来(🍍)是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐(🗳)厅的告示(👬)。

熊是自(🛡)己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的(🐰)痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就(🕝)变成了(📫)未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至(🚪)变成了标着救(🔨)赎标签打(🍔)着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有(👶)很多人会(🦓)问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好(🧚)前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只(💱)需要看好自己负责的部分和工作，一(🚲)道菜可能会经过(🧘)好几(〽)个人的手。

没错，美食是(🔼)精致了，但人却变成了流水线上的一道工序(🆑)。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就(🕓)会被(📱)人身攻击(🔀)。

为什么要把调(🗞)坏了(⛄)的酱(📡)汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张(🌇)桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让(🛢)他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图(⤵)片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面(🏀)直接描绘了卡米混(💴)乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让(🗣)他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就(🈯)错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了(📴)自己身上，他觉(🌬)得如果自己没有离家去学厨艺，没有(🚬)跑到米(🏍)其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是(🤽)就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什(🖇)么呢？

亲人不懂，同事(🏹)不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老(🔫)哥的死成为了卡(🎻)米心中的第二根刺，而这同样(🥋)也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己(💾)不对付的店要(😔)出租了，他会(🍹)怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为(⚽)它要被放在最高的地方，做(🐕)了脸大(🔊)家也看不到，但现在它已经不是这片区(♉)域最高的建筑了。

期(🧖)货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上(🥄)去的(🚹)时候，当时那是全市最高的(🚏)楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表(😄)哥瑞奇反对军事化厨房制度的原(🚈)因也是(🌏)一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克(🍢)存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道(👃)我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐(📮)厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结(🚅)也好，都需要一次解构。

因为只(📓)有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一(🗓)个关(😪)系、一(🏔)段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一(🍗)个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看(🥫)剧中“静下来(🏿)”的时候(🦅)。

卡米为了还钱(📪)，他和瑞奇去帮吉(📙)米叔叔办派对。

饮(🎅)料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放(🔽)在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了(😎)，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有(🈶)人在他耳边吵了(💶)，这样的结果也不错。

什么 他们死了(🤯)吗

没有没有，他们(😴)只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做(😅)得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的(✌)时候，困住自己的好像是过去的自己(🏠)。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹(👯)坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放(🧜)松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因(☝)。

如果“吵一架(🔃)”后仍然没有用呢？(⚾)

毒瘾老哥(🧣)留下的信封告诉你。

顺其自然。

我(⏺)们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的(⬆)收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员(🕊)工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着(😧)闹着闹着，最终餐(📁)厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾(🏫)桶还是有垃圾(🌺)，拖(📀)过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机(🍅)运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯(🏰)员工餐的卡(🚕)米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟(🐣)火的(🧙)本色。

吵一点真(🏟)的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生(🙅)活给我们的一次机会。

本文(🤜)图片来自网络

编辑助理：婕子君(🧓)

【唐顿庄园第四季的相关新闻】