《2019国产高清不卡在线》

上野千鹤(🕒)子：(📘)女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者(👘)

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的(📚)通信。两位女性相差35岁，一位是日(🏚)本(🏵)知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于(🥁)极限》记录了她们这一(🔗)年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经(🤑)历，探讨各(🔵)自生活里的曲折与(🛏)困惑。从(⌚)性与恋爱的话题开始(🌍)，她们(📼)谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉(🈹)美反复问上野千鹤子为何能(📪)对男人不感(🚙)到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上(🔏)野千鹤(🐝)子在2019年东京(🌿)大学(🛸)入学(💄)式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回(😺)复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何(🖥)为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自(🥦)我申报的概念。自称女性主义(🍚)者的人就是女性主(🐪)义者，女性主义不存在正确(🐮)或错误之分。女(✉)性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞(🌎)进去，它就会把答案吐出来……我一直(🥈)这么(🍥)想。”

下文经出(🐂)版社授权摘编自(🚦)《始于极(🐻)限》的(🍅)第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而(🕗)上(📗)野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能(❣)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃(🖍)木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🧔)月那封充满爱意、真(⏲)挚无比的回信。其实您是我导师的(😃)导师，所以我也(⛅)当您(🎾)是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二(⏭)老师(🐆)、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从(🍓)没有机会与他们进行如此正式、如(😁)此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书(🚄)信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我(🎺)已经很(😅)久没有正经写过信了。请允(⬇)许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正(🌅)视您指出的厌女和恐弱倾向并不(🧐)轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅(🖋)读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指(❇)出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲(🌓)忧心忡忡(⏺)。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自(👁)己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关(🛐)系”，所以我想结合您(🥝)在回信中指出(🌄)的问题，聊聊母亲与我的(😦)种种。只是不(✨)知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个(🆔)感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并(🤘)希望(✈)我用同样的方式回(🍩)应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许(🐺)沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我(🍟)觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈(🌡)妈！》剧照。

不(👸)过到了小升初(🐶)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负(👂)的矛(🐶)盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她(💚)在BBC做过一段时间的(🐌)口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在(🍆)那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所(🥘)以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家(🌜)的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩(👭)，很是(😡)冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围(🌅)的家庭主妇。尽管没有具体(⏱)说(🥒)过(🖱)轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🎧)和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她(🎠)们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全(🍩)职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当(🔟)成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为(🖕)她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的(🍯)家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习(📽)惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑(🎲)，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相(👭)通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事(🍻)服务业的家庭”，但我认(🏏)为这个(🥨)解释不够充分(🥝)。她的母亲（(👙)也就是我的外婆）是日式酒家的养女(🗾)，后来嫁进了我(🏩)外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她(⬆)的奶奶、外婆和母亲都是在(🏥)酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是(🌈)没有书香味(🐹)的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄(♊)“女人味”，但与此同时，她也有略显异常(🏭)的外表(😬)至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说(🤯)了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯(😝)对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象(🏮)”。如果得不到“美(🗝)女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家(📳)人住在英国，当时她重读了研(👸)究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有(💓)打扮张扬的人，大多数(🛑)人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象(🥦)，总把她们描绘(🗾)得胖(🐔)如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(🧡)经常嘲笑她在儿(⛵)童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲(🦏)反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一(👺)个吸引男性的(🌖)女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女(🍃)：日本的(🕚)女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入(🎩)直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝(🥉)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话(🖤)：“我宁(🔢)可(🌑)你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还(🖍)能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工(⌛)作时，我(🔥)也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是(✊)母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要(🐲)操办后事，另(🈸)一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母(😙)亲的理解范围”这个念头占(🗝)了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否(🥕)定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多(🔜)大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为(💀)价格昂贵的商(🦎)品，却鄙视那(🐪)些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感(🍷)觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛(🐴)苦，但实际上，我也许并(🙎)不希(🚪)望她理解我。母亲(💬)还说，我可能是“在成长过程中(🔩)太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(🔜)解(📆)的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件(🐎)事在我心里确实与母女关系密不可(🐒)分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以(👺)及如何与孩子(🐜)产生关系，而(🖊)我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种(➰)性格促使她一直追(🏉)着我跑，试图去理解我。我从(🤑)小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然(🐵)，仿佛母亲在拿(🗑)我做实验，并饶有兴致地观察实验(⛪)结果。在与母亲交谈(🌥)时，我总觉得自己说的每句话对她来(🎳)说都有既视感，是她(🛋)能报(✈)出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于(🦎)育儿的原因之一(🛃)，就是为了验证自己的研究(🎦)。

一提(📬)起母亲，我(🦖)的文字就会变得涣散，没完没了。尽(👂)管(🉑)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有(🎟)三个与我目前(🍢)的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强(💔)大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之(🛀)一，确实是无法容忍自己是“弱(👭)者”。

其(🌠)实我非常内疚，因(🐼)为我进入了一个被母(😡)亲定性为“不像话(🏦)、不美(📁)、愚蠢(🔱)和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(🦖)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱(👊)“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定(😦)的世界时，我就(🏬)已(🔪)经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日(🏀)本之耻(⚪)》剧(🌟)照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受(🍜)自己是弱者(🚇)”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不(🔑)会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开(🍹)报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没(🏛)有立场提(🛡)出抗议。当然，既然被曝出前AV女(🌤)演员的(🚮)经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地(🗂)以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我(🐫)当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的(🥂)时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的(🔍)AV照片而不是近照放在简(🧜)介的显眼处。这些要求我都会接受(😇)。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原(🏫)因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬(🍗)中。

有时我也会(🗽)感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲(🙆)观的(⚾)事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次(🐋)对谈的最终稿里(😰)使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化(📁)”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些(🍬)表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使(➿)用的那些(🚈)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的(⏯)理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标(🔟)题里加(🦊)上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之(😌)前，我没有琢磨过“情色资(😓)本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考(🍂)虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女(🔧)性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标(🆘)题，所以(📍)不(🤴)觉得这(🌁)有什么(🍚)，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特(🍷)著，钟良明译，社会科学文献出版(📖)社，1999年1月。

我也知道(😛)我的部分作品常被用来为男(🦕)性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行(🥞)动的(🍜)女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会(🕒)粗粗扫视我(📂)的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击(👝)女性，还不如干脆不(🚃)写。这些天我(😆)一直在(🐘)想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而(💞)伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过(🌆)很多针对男性的坏话，但(😥)我成为作家的初(🌆)衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神(🚂)来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的(🌂)矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的(🚱)愚蠢都是我的主题，也是我立志写作(📐)的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因(❤)为“会(🏕)取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到(💴)了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、(🍐)被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我(🕌)不愿无视与我感同身受的(🍽)女性。我知道，如果我在写作时充(🌟)分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以(🤮)避免男人的肆(🚸)意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时(🉑)避免一切取悦男人的可能性呢？

您在(🕙)回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件(🕷)事。我也很好奇男人为何会如(🏙)此无知无(🥈)觉，而性工作者又为何会如此自(🏍)我意识过剩(🤺)。当时(📭)我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(😽)，男人是完全没有意识到(📀)自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔(🧗)进了阴沟，所以才会那么生气(😄)。无知(😞)无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(⛽)不起，却会截取那些(🍆)看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常(💒)清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极(🍹)为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没(🥍)有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的(📅)事情之(💡)一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃(♈)木凉美

回信

铃木(💟)凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的(🍬)回(🍸)信，我痛感人无(🕥)法(🥀)选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果(♍)她不是这样一个人，你也许就不会选择这(🤾)条路了(🆒)。与此同时，我也再次(🚫)感受到自己的幸(🖱)运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细(🔄)细想来，我那位对女儿缺乏理(💝)解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子(👾)的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语(📊)上与(🅰)人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕(🛷)，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界(🏑)各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下(⛵)，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境(📪)确实是一种控制，不过(🏕)与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥(🈁)有的语言能力不仅(🔌)是这些年的经(🕸)历构筑起来的，更(🈂)是在家庭环境中培养出来的，称之为(🍅)天赋也不为过。在这次来(🧒)信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息(⤵)相关(🌻)。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识(🐯)，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之(〽)踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你(😥)对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己(🍹)无比(🐪)亲近的女儿，如果她会毫不留情(⚽)地剜起我的矛盾、(🆙)我的模棱(🍓)两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(📽)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是(🏚)女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历(🤹)。在采(🦑)访的最后，采访(🎺)者抛(👤)出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般(🎢)地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出(⚡)这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其(🍗)子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚(🤬)成为单亲妈妈之后(🎐)，在孩子面前(👶)上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以(🚯)这种方式卷入父母的人生就是为(🛸)人子女的宿(🉐)命。”我通过(🦂)不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有(⛳)时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行(🔰)）(🐳)，无法强行将别人的人生卷进我的领(🎽)域。我本以为只要称(🐁)父母(🌹)为“扰人的麻烦”，就(🍓)会遭到(🏂)“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说(🤯)，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不(💍)太想根据零碎的信息对她进行类(💨)型化的描述，不过让(😾)你感到费解的那一系列行为，都是聪(💌)慧的精英女性常会采用的生存(📳)策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智(🛌)识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学(⛲)术会(🤟)议时，她也认为自己和只会死(🌇)读书的优等生型(👅)女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在(🕎)这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞(🥅)争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章(🧗)。女性从小暴露在(🎡)男(😄)性评价的视线中(🎪)，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿(💕)着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说(🐦)，恰恰是她对自身社会地位和能(❄)力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人(🦁)有过(🦖)危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸(🛸)引男(🌠)性的(🧥)元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一(⛴)样”的意识其(⛱)实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些(🧚)只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的(📻)女性共情，也拒绝理(🀄)解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女(👿)性元素别无选择、最后也确实走了这(🥂)条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲(🦁)来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的(🦃)母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的(🖱)母亲也受制(🧟)于(🌶)自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限(♍)，而且还是以(✋)双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害(📐)者的权利”，无法“在受伤时说自己(✌)受伤了(🤓)”。你选择成为(👦)AV女演员，没(🧐)有受到任何人、任何环(🌌)境因(👣)素的强迫，所以(😇)“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任(🦍)何人。你所说的“内(😏)疚”指的也(🐨)是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那(🏸)里继承了这种强烈的精英意识。但(🤪)十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各(⏯)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产(🥤)业时，我猜你(🙅)也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的(🐿)“代价”不单单是过去的污名将长期困(✖)扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在(🤬)实(🆎)地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是(🚋)男(👷)性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(🐓)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……(💭)无数从事性工作的女性说过类似(👟)的话。甚至有少女把解离(🛩)当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一(🧕)块肉”……看到这里，不难意识(😩)到这些正是性骚扰者和色狼的口(🐫)头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(🥃)就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京(🐒)联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己(🏾)的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(♎)意看到我的文字被改造成指向他人(🎱)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好(🤶)自己的“尊严”，你没(🎷)有必要忍(😴)受“对准你的(✅)利刃”。对你我而言，“对准自己的(❣)利刃”都是痛苦而可怕的(⬜)。当你的(⏱)文字(🏩)“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些(🖱)高高在上，可我还是要(😊)说。正视(🍞)自己的伤痛吧。痛了就喊痛(✊)。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺(👚)骗自己。一个人若是不能相信和尊重(📼)自己的(🔭)经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封(🚵)信里写道(🐅)：自称(🤜)受害者不是软弱的表现，反而是强(🥡)大(😼)的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以(🎻)敢这(🕋)么说，正是因为你说(🏞)的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录(🎠)片《上野千鹤子的最(👮)后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的(⚓)小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍(🐴)不了”。而我(🌘)和你一(🚖)样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的(🖤)行(🏮)动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关(🉐)系说“不”的力量(🐄)，可新的(🍱)问题随(🛐)之而来：(🌳)她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待(🦀)你的来信。

2020年(⬇)6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子(🐨)

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语(🔍)校对(🐦)/赵琳

【2019国产高清不卡在线的相关新闻】