《国产日韩A片精品》

上野千鹤子：女(🉐)儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥(🏼)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🏢)者。《始于极限》记(💽)录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位(🌔)女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑(🔨)。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻(🕒)、母女关系，也谈到工作、(🚼)友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何(🔍)能对男人不感到绝望，上野(🈵)千鹤子则(⏩)不断追问铃木凉美的人生选择中那些(🚜)没被“说出来”的话。

上(🌊)野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一(🔩)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我(🖱)卖思想，但不(👆)贩(👂)卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地(👚)写下从未对任何人、从未在任何地(🛍)方说过或写(💻)过的内容。比(♏)如，对于何为女性(🤔)主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自(🏫)称女性(👜)主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在(👦)正确(🛳)或错误之分。女性主(🛂)义是一种没有教堂和牧师，也没有(⛵)中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只(❄)要把问题塞进去，它(🕹)就会把答案吐出来……我(🌑)一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限(🍲)》的第二章“母女”。在这一回合的(⬅)通信中，铃木凉子说出了母亲对(🛐)于自(🎤)己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错(⛑)的关系装置，如她所言：“最(💊)能犀利看穿母亲‘看(🤙)似合理实则(🚴)矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的(🎲)也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美(❎)著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱(🤯)意、真挚无比的回信。其实您是我导(👞)师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信(👗)里提了，那我(🔅)就不(📹)用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来(🍴)，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一(🍘)交流。他们的指点都是那(🥕)样难能可贵，但我从没有想过(🎈)从自身经历和内心纠葛(🔑)出发，向他们一(😳)吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的(🏔)母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言(🚌)，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松(🦁)。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的(⛽)母亲也总是(🏦)通过对话挖出我心中不想被(🐥)触及的部(💬)分，并毫(📪)不犹豫地把它们撂在我(🎵)眼前。在阅读您的回信时，我有(🃏)种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多(😷)事情(💥)。愿意承(🚌)认“愚(🦓)蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令(🧢)母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担(🔰)忧和恐惧有多深，因为我(⛸)一次又一次以自己不情愿(🐿)的方式被人们消费。这次的主题是“母女关(👿)系”，所以我想结合您在回信中指(😱)出的问题，聊聊母亲与(♍)我的(🏯)种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总(🧀)是很费体力(♊)，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说(🚿)话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解(🥥)，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面(🌆)的餐桌经常演变成白热化的辩(🛋)论会(🦎)场，儿时(🐟)的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己(🈂)有幸生在得天独厚的成长环境——(🥘)母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样(👩)的方式回应，而不是单方(💅)面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年(💋)幼时，不允(🚐)许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🈸)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲(🌆)所背负的矛盾。母亲出(💪)生于(🧣)1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教(🎲)育条件都很优越的环(🌍)境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的(🖲)。

母亲平日发表的言论与看法显然带(🥜)有自由派色彩，很是冠冕(😲)堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇(👍)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称(♟)为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈(🎱)妈”和(🎇)她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己(🧐)的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认(🆒)为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用(😏)的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的(⛩)人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定(♎)。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒(❓)女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我(😸)外公家开的日式旅馆。所(🗄)以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注(👯)重教育，所以母亲和她的弟(🧡)弟们有幸(㊗)接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她(👤)也有略显异常的外表至上主义倾向。化(📱)妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老(🌯)师后，她甚至会花上一个星期反(🌞)复重拍用于(🏯)讲师资料的照片，显(🚃)得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到(😝)“美女”“真显年轻”的夸(🔩)奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英(🎳)国，当时她(⛰)重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很(🚂)不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板(📔)印象，总把她(❕)们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引(🎒)力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看(➡)得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金(🏤)钱的女人。

《厌(🔛)女：日本的女性嫌(🗜)恶》，[日]上野千鹤(🕯)子著，王兰译，上海三联书店(❗)，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化(📔)的(🕟)性(👐)产(🛏)业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话(🎧)：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女(🚗)，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新(🐄)闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的(🈶)念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知(😒)道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也(🤞)不知(🎩)道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝(🐃)对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但(🌈)绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些(🎽)实际出卖自己的(😤)女人，这(🎑)让我(🕘)很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这(🍅)固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不(🎀)舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面(🌋)上，我以为我想被(🍧)理解，她的(🏈)不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、(📞)最不可能理解的事情来摸清父母的爱(🖖)和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在(👪)和对妓女的厌恶。考验绝对的(🤓)爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地(🐬)爱着我。与(⏪)此同时，我也(🍘)一直是她研究的对象。本来母亲研究的(👕)就是(😽)绘本能向(📃)孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就(🍴)是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她(💫)一直追着我(👜)跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学(⛔)习或工作，也不要求我打扮(🚶)成他们中意的样子。但这种自由(🤛)也让我毛骨悚然，仿佛(♉)母亲在拿我(🕝)做实(🔳)验，并饶有兴(🚹)致地观察实验结果。在与母亲交(🏆)谈(🚆)时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视(🍁)感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没(🏔)完没了。尽管她已(🏯)经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我(🔃)十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非(🐳)常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮(🔞)脏”的世界，以至(🚦)于我不禁认为，就算我为此遭(🖊)受(🍻)辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世(😭)界，为了一点(📎)小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发(😜)自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只(⛔)能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜(🐢)班女性(💐)都是这样。我也意(🥪)识到，这种态度很接近二次(🌫)伤害、自我负责论(⚽)等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要(🌛)明确的是，我无意指摘受害女性行为愚(🌷)蠢。但事关自己时，我从(🌗)未摆脱(🐰)“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言(⌚)，根本无须他(❔)人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我(😝)就(🛐)已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片(🦖)《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上(🏧)个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付(💸)，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结(👮)构的持续再生产，而这也是我最大的(🚀)烦恼之一。在已经失去母亲(🌶)的当下，我是否(🕓)还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不(🏁)会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由(🏋)撰(🦅)稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发(⏸)表文章，必然会有人(🚉)接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实(🆘)，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也(🥊)会提议把当年的AV照片而(🙉)不是近照放在简介的显眼处。这些要求我(🚻)都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就(🔶)会被抛弃。还有一方面的原(⚓)因是，我总觉得被这样(🛶)对待是必然代价，本就包含(💸)在(🐥)了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是(❗)什么值得骄傲或悲观(🍷)的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上(🎂)一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使(🔳)用了(🌟)“情色资本”，但(😴)我在对谈中用的不是这个词。我在所有书(📪)中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值(💖)”这样的说法，因为用惯了这些表(⛔)达，也觉得它们比较贴切。整理对谈(🍎)稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先(🦒)生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给(⛱)出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里(🚷)加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报(💝)道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有(🌮)什么，但(🎾)是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我(🤮)也为此感到(🤚)后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利(🚲)特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性(💾)开脱(🐻)。不仅如此，我还知道有些文(🥕)章(⚫)被用作攻击女(🕊)性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名(✡)行动的女(♎)性主义者抨击。这不是我的本意。要知(🐺)道，那些男人只(🛵)会粗(🚓)粗(🙉)扫(🐫)视我的文章，断章取义在所难免。其实(🍮)我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用(🕦)我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天(⛪)我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态(🦀)度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不(🍄)是我自己(😥)的尊严。

可那样也很(🍶)不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看(🍲)到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作(😵)的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了(⚽)不取悦男人而(⛩)选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来(👷)信，它(🍙)们出自心怀矛盾、被矛(🚁)盾所伤、又(🏂)享受(🐌)着矛盾(😑)的女性之手。我(🈸)不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的(🥘)肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(🏼)造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭(🙅)到(✖)了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的(🌫)时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此(🕜)无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进(🚸)了阴沟，所以才(🥁)会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取(🥫)那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她(🆓)们(🚅)可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那(🐌)就是自从涉足夜世界(🏊)之后，我再也没有真正面对(💫)过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太(❗)长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：(🦎)

感谢你(🕗)寄来坦率而诚实(🙌)的回信。

这次(😎)的主题是“母女”。看完(🎭)你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环(👔)境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无(🛶)论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同(🙈)时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深(📍)远(🤳)的影响。不(🕸)过细细想来，我那位对女儿缺乏理(💿)解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我(🍆)的母亲去世后，我在她的匣子里发现(🍷)了我从世界各(🚀)地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是(🏗)敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终(🍤)没有进行过触及各自人生态度核心的对话(🕺)。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作(🖕)家(🥃)，你此刻拥有的语言能力不仅是(📲)这些年的经历构筑起(♍)来的，更是在家庭环境中培养(📔)出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你(🤣)的语言能力也发挥(🔱)得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的(🐎)关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢(📶)捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯(🙏)之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到(💙)你(⏩)对母亲的(💁)描述时，我不禁想象：如果我有一个像(🌍)你一样聪慧的女儿，会是怎样一(🥔)幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(🤼)毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何(🚋)描述我呢？(🐐)

最能犀利(🦗)看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的(🏐)也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？(💱)”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出(🗼)这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么(🍨)样的父母对于被迫成为其(🙎)子女的孩子来说都是“扰人的麻(🚚)烦”。强势的父母是强势的麻烦(🚇)，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成(🧢)为单亲妈(🍟)妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女(👄)的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也(💨)觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力(🖨)”也行），无法强行(🚵)将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭(🖍)到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读(😌)者都点头称是。一位刚为人母的年(📦)轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知(🕳)所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经(🕎)历吧。不过话说回来(🗜)，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦(🖌)忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进(😦)行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列(😃)行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过(💟)高等教(👩)育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便(🗻)已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会(🍮)死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争(🍂)，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一(🌴)课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样(🛸)”的(🏰)意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男(🎩)性评价的视线中，但男人评价(✔)的并非(🍏)女性的(👍)智慧，而是更简单易懂的(🤹)外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我(⌛)们也可以说，恰(🙇)恰是她对自身社(🙍)会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的(🔚)商品价值(🐞)，但我偏不卖，不卖我也能过得(🖱)很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不(🚮)知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我(🍂)看来，她那富有女性魅(🚍)力的外表更像是在女性世界里展现优越感(🥄)的工具，而(🤪)不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样(🥎)”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能(🌪)成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女(🕠)性共情，也拒绝理解她们(💎)走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限(🌠)，而且还是以(👾)双方都会流血的最残忍的方式。

你为(🙊)此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(📙)何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着(☕)你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价(🍣)归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(🚛)伴(🍕)随这种自(🈴)我决定的内疚吧(💡)。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱(👎)译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英(🤲)女性的强烈自负，也没有什么比这四个字(🍬)更能让精英女性远离女性(🏬)主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精(🛀)英意识。但十年的夜(👜)班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定(⭐)是好事(🛢)一(🧐)桩。

但刚刚迈入性产(🔟)业时，我猜你也许并没(📉)有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性(🏟)产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别(💶)歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村(🔻)导演就曾明确指出，色情制品是“（(🐧)女性）侮辱的商品化”。而这(📜)种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为(♏)这点小事受伤”……无数从(🆓)事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十(🅰)分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则(🐻)巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再(♍)加上“自我决定(🕰)”，就变成(😃)了“明明是你自愿的”“你不是(🔺)就盼着(⛽)我这么干吗”“瞧你那很享受的样子(✌)”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们(🌕)巴不得有女性将其内化(✖)。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝(🧙)译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你(👛)担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性(🏐)，而不是我自己的尊严”。你还(🦗)写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如(🚧)何避免这(🚁)种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己(🔊)的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的(🧥)利刃”。对你我而言(👓)，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的(📀)锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些(🦗)高高在上，可我还是要(💸)说。正视自己的伤痛吧。痛了(🧤)就喊痛。人(😟)的尊严就从这里开始。要对(🔩)自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊(🍆)重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(⏫)上一封信里写道：自称受害者不是(🙇)软弱(🙉)的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以(🐖)敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也(🌉)走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课(🚎)》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行(😠)为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们(🗯)开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉(🎒)得她们(🤺)无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓(🍜)舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系(🏚)说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立(🎅)起理想的性关系呢？

性(🧑)爱固然麻烦，却也精(🌨)彩。下一次的主题就是性爱(🌲)呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳(🎒)

【国产日韩A片精品的相关新闻】