《亚洲五月天香蕉》

文学阅读，让人忘掉生活又(📺)想起生活

【作家说】

作者：石一枫（《当代》杂志(🔒)青年编辑，作品获得第七届鲁迅文学奖）

在谈阅读尤其是文学阅读这事儿之前，我倒想先为“不读书”或者“读不进去书(🚒)”的人们说两句话。对于阅读，我们好像习惯认为，人就应该读书(🚎)，读书是一件高尚的事。这话乍看当然也没错(🚓)儿，不过往下推演(📎)，却往往会变成这么一个意思：因为读书可以(🌱)使人高尚，那么读书的人就比不读(❔)书的人更加高尚。

有些观念习焉不察，细想则会疑窦重重。作为一个以写字儿和看字儿为生的人，我(🔙)当然希望读书的人越多越好，而且都读文学作品就更好了。但这种希望又很难说不包含着自私的成分，跟种麦子的希望所有人都吃馒头、种稻子的希望(🃏)所有人都吃米饭一个道理。话再说回来，当我们面对(🦈)一个被业绩压得喘不过气(💉)的公司职(🐯)员、一个被订单催得团团转的快递小哥、一个被(🏂)作业逼得夜(💋)以继日的学生，好像真没资格要求人家去读什么。事实上，比起读书，不读的原因(🐗)似(🛐)乎更加理直气壮——谁(🍏)都不容易，谁都挺累的，而读书的成本又那么高，除了经济成(💃)本，还有时间成本。

4月13日，在新疆伊犁巩留县新华书店，伊犁职业(🎳)技术学院青年教师巴丽更·阿依旦正在选购文学读物。杨国栋摄/光明图片

不是谁都有心情在咖啡馆里摊(🤭)开一本“三卡一村(🏓)”（卡夫卡、卡尔维诺、卡佛和村上春树(👳)），更不是谁都有工夫为了一颗“有趣的灵魂”而变着法(😱)儿(🅿)地去做“无用的事”。因而对于文学阅读的提倡与推广，我想我们首先没必要那么“何不食肉糜”。

虽然读点儿文学不容易，但这年头还是有人读，这就更难得。每当在地铁和火车上看书，发现车厢里也有别人在看书，我会觉得人家的情操比我高多了——这事儿对我也就是业务学习，对人家(🥎)却并非题中应有之义。而作为一个(🔏)号称和文学打交道的人，我又能和(🏅)这些比我情操更高的朋友分享点儿什么(🕞)呢？反正情操本身是(🧡)不配聊了，姑且说说文学阅读的两种体验。

一种体验是，我们可以通过文学阅读(🤯)暂时忘掉生活。前面说过，谁都不容易，谁都挺(🔵)累的，生活总在继续而我们(😺)又总得应付，那么读书可以帮助我们(🕞)从那些应付里逃离片刻。这种逃离当然是让人舒服的，好像(🌟)打开书本，地铁也不挤了，公交车也不晃悠了，火车上旁边座位的(🚊)手机功放也不吵了。都说开卷(☔)有益，那么这种有益首先是舒服。此外，人就活一辈子，但(🍅)我们可以通过阅读来观摩、体验别人的一辈子，这就仿佛(⛲)不止活了一辈子，而这又仿佛是一种比舒(💈)服更加高级的益处。都说“躲进小楼成一统”，其实倒不如说是“躲开小楼成一统”，我(🌂)们俨然短时间地忽略了(🕍)自己的(🤨)闭塞、乏味(🙋)以及(🔏)烦琐。

然而人还有个毛病，就是有时需要忽略生活，但有时忽略生活的能力又有点儿太强了。这一(🐉)方面(🔂)在于我们的记性不好，用妈揍孩子的话说叫“撂爪就忘”，对于曾经的困惑、苦闷和创痛(🌪)，我们总是好了伤疤忘了疼；另一方面则在于我们的感受能力终归有限，或(🔼)者说还很容(🌂)易陷入某种“选(🆗)择性(😊)感受(🤐)”的蒙蔽中去，于是常常忽略了那些正在发生的困惑、苦闷和创痛，从而真诚地假装岁月永远静好。

而(🕢)面对这个毛病，我想我们需要的是文学阅读的第二种体验，也就是由阅读帮助我们重新想起生活来。对自(🌜)己的生活有反思，这是人的基本能力。对别人的生活有同感，这是人的可贵(🥪)品德。对公众的生活有关怀，这更是人的现代素养(🤑)。

上述能力、品德与素养，恰恰也与文学的本质息息相(📃)关。恰恰因为如此，若干年前的中国人才除了“鸳鸯蝴蝶派”之外还(🕜)需要(🎁)鲁迅、(📫)茅盾和沈从文，今天的中国人才除了“修仙言情”之外还需要那些读起来稍嫌费劲但能让人走心走脑子的文学作品。对于我们所读的作品而言，它们也只有帮助(🍍)人们认识了自己、别人和公众的生活，才算做到了真正(📙)的(🛣)“及物”和(😱)“现实关怀”。

在文学阅读中，我们可以实现忘(🎃)掉生活却又想起生活。但我想，后一种体验也许更加重要。

《光(📂)明日报》（ 2020年04月22日 14版）

来源：光明网-《光(🐪)明日报》

【亚洲五月天香蕉的相关新闻】