《全裸》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成(🔊)高光，顶级肉欲剧(🦄)太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈(🥛)现戏剧冲突的办法太贫(🌙)乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹(📧)。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了—(🖤)—

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了(🌷)争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮(🍰)夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊(👳)家餐厅 第一季》

刚一听(♍)这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物(🔩)治愈生活的温柔故事。

恰恰相(🌩)反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨(🤟)师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最(🍕)优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米(😁)从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的(🗃)小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在(🏖)跑跑跑，吵(🙊)吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子(💲)的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具(🐠)、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游(🔶)戏机。

这便是(🎧)需要面对的餐厅日常。

没有高(⛎)档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所(✊)有的食物都是最普通、最平常的。

热狗(⬛)、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜(📠)单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好(🌭)基(🎭)友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批(🛷)习惯旧制度的老(♋)员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特(🍷)写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要(🐺)疾步，报(🌹)订单要靠吼。

与其说(🍐)这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房(🔫)间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像(🐝)是黑洞一样(🕋)，吸(🌈)走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗(🖕)屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多(🏊)的是混(😝)乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的(😖)石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这(😑)个剧有(🔇)什么反派(👬)，那便是穷吧。

人物一直在跟(😈)穷作斗争。

餐厅混乱(🕓)，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买(📄)食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问(🚊)，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑(㊗)跑跑，拿(🌡)了自己珍藏的1944年的原版(😧)李维斯牛仔(🍚)裤(💍)，1955年牛仔夹克以及300美(😿)元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆(🚄)满的(🚿)贷款和账单(♏)，上门来(📦)讨债的(💏)吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给(🧑)刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留(㊙)言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出(📔)去。

开个单身(⌚)派对钱没挣到，反而把餐厅(🌴)两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几(🥊)周的遭(💋)遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一(⬜)向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没(♊)有真正的敌人，因为(🍎)生活本身(⬜)就(💏)是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、(🐆)争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋(🔳)友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发(⏮)的那个矛盾了。

就(👖)像在这个剧里面，表(🏷)哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要(🆔)打乱旧的(🌘)餐厅秩序，在变更的(🗒)时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀(📆)的老友(🚍)前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒(🧦)瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢(🔡)？

导演在(❣)开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生(👌)在人与熊上。

俯(😷)拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤(🛌)零零地站在石桥(🏫)上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼(🌗)，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡(🤟)米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过(🤬)的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了(🤚)心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自(🍱)我惩罚和折磨。

可能(🌮)有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得(🤣)放弃自己(⬇)的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的(🥔)部(🔲)分(⏬)和工作，一道菜可能(👧)会经过好几个人的手。

没错(🍏)，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的(🛂)是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热(🛌)爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻(🎭)击(😊)。

为什么要把调(😼)坏了的(🍉)酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你(🥅)连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就(🐻)是为什么你有这么(🎁)多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米(🤳)心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常(🌬)被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘(🎟)了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错(🎅)就错，没有任何理由。

于是这种思维(💃)方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会(🎄)不会不(🐱)一(❣)样？如果自己经常(🐻)回家，是不是就会发(🅿)现哥哥的异常？

他拼(💏)了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救(🤬)方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒(🐻)瘾老哥的死成为了卡米心(💻)中的第二根刺，而(🎶)这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要(💃)被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片(👓)区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时(🗽)候依旧会不经(🔱)意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的(🦄)原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留(🤥)下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过(🅾)的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗(🍻)？

你知道我有(🚞)多爱那孩子

这里才是真实(🍊)鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事(🕟)情，也是他所不愿意面对(💹)的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧(🗑)痕迹(📨)，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好(😤)，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情(💎)感。

03

如果整个(📃)剧只是(🤺)从头吵到尾，那它(♊)是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人(📢)物困境，它是给生活下的一(❎)剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你(🎥)去刻意引(🧡)起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和(✏)虚无。

看完所有争吵。

我们(⛄)来看(🙄)看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔(🏳)叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打(💂)开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠(🚍)药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果(👉)也不错。

什么 他们(🥚)死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道(🆖)歉(👒)，惩罚(🖲)，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米(🏀)，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联(🌽)系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架(♋)。

但这次，看着快要崩溃(🎦)的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米(🍞)也明白了妹妹生气的真正(🤩)原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然(📙)。

我们(📣)在说顺其自然之前(🆓)要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐(🤣)，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米(🎏)不再执着于让每个人只守着(🚾)自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将(🔂)芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥(🌙)的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在(🛵)C旁边加上卡米(🏮)的名字。

或许餐厅依(💍)旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺(🙀)着碎鸡蛋，维修(🐟)过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……(⛳)

在源源不断的(🛥)麻烦(🍈)和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐(😯)的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系(💷)。

那不全是对生活的抱怨(🐫)。

也可能是生活给我们的一次(🛺)机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【全裸的相关新闻】