《A毛片国产》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者(😉)，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创(👻)作者。《始于极限》记录了她们这一(🙀)年来的12封书信。

尽管(🙍)人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长(🙎)经历，探讨(🏩)各自生(💝)活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开(♓)始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、(🍜)友谊、(🚖)独(💌)立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子(🍁)为何(⛽)能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回(🚾)复之中，上野千鹤子这(🚻)位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未(⛸)对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己(⛄)的回答：

“…(🌦)…女性主义是一个自我申报的概念(🥁)。自称女性主义者的人就是(⏱)女性(👸)主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中(🚵)心的(🍁)运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题(🚪)塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘(🖼)编自《始于极限》的第二(🚢)章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些(🧐)矛盾所(🧥)捉弄的也(💆)是女儿(🍖)。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🔗)月那封充满爱意、(⛅)真挚无比(🔜)的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这(🌔)个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师(🀄)、福田和也老师都直(🐉)接指导过我，现在细细回想起来，我(🎷)从(🛁)没有机会(🦋)与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能(🥉)可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母(🐭)亲，所(🔄)以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您(📵)指出的厌女和恐弱倾向并(📢)不轻松。要不是这次通信创造了机(🥫)会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种(🏴)奇妙(💯)的惊愕。因为您指出了母亲直到(🎧)生命最后一刻(♉)都在担心的许多(🔡)事情。愿意承认“愚蠢”但不承(🎒)认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人(☕)而言的价值……这些事都令母亲(🌩)忧心忡忡。直到母亲去世，我(😭)才切身感受到她的(🌧)担忧和恐惧有多深，因为(🆑)我一次又一次以自己不情愿的方式被人(🏼)们消费(❗)。这次的主题是“母(📍)女关系”，所以我想结合(🥗)您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是(💥)不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感(🚽)性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾(♟)忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐(🥅)桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感(👂)觉。长大后回想，才意识到自己有幸(🎞)生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己(👖)的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回(🔂)应，而不是单方(🎌)面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不(👸)允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语(👟)之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到(🚲)了小升初的年纪(🌑)，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与(🏮)您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以(🔙)那段时间，我(🤖)们家一(📹)直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自(🐛)由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过(⌚)在当时的乡下天主(🍺)教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带(🦇)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家(🤺)庭主妇称为(🥏)“那群妈妈”，好像不认为“那群(😐)妈妈”和她是(🗨)一样的女性(🥩)。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生(🖥)活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心(🎳)抚养孩子，顺(🏬)便做些零碎的笔译(💪)工作，但她肯定没把自己当成(📫)家庭主妇。她很抵(🔦)触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的(😑)含义。她恐怕是认为“太(⚾)太”是“那群妈妈”专用的(🅿)称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一(⏯)切歧视，但我感觉她有(💤)一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧(⏲)《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人(🌃)味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完(🛌)全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好(🤶)比空姐(🌃)和公司前台接待员）也(🕊)有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工(🎞)作者和陪酒女郎的排斥(🐗)超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从(🍞)事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲(🍚)（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的(💠)奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功(🤞)创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲(💨)经常自嘲说，她的娘家是没(🛀)有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执(🔄)拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男(😦)性(⚓)欲(💄)想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年(🍄)级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大(🔋)多数人都比较朴素，不关心自己是(📚)否性感。而母亲很(🌥)不愿(🛍)意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论(👘)。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻(📏)板印象，总把她(🥝)们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲(🥌)就经常嘲笑她在儿童文(🧛)学学术会议(👍)上遇到的女性，把对男(📞)性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却(✒)觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似(🥧)乎(🔚)把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确(🐎)实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话(🦖)：“我(🎱)宁可你染指(🤚)暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样(🈶)我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经(💠)新闻》工作时，我也会抽(🍹)空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部(🍈)上班。我离开这一(🌑)行是(💢)在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出(🍓)于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝(🥊)”的念(✡)头。但事实是，她一走，夜(🐖)班的吸引(📪)力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想(🔰)用逻辑解释的东西”又占了多大的比(🚥)重。但我(🐞)确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易(🔯)。她希望被星探相中，但绝不(㊙)会答应。她明明渴望成为价格(🏀)昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉(🤰)了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我(⚓)想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实(🥄)际上，我也(📎)许(🥃)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解(🍃)，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨(🍵)厌、最不可能理解(🕧)的事(🐟)情来(🐰)摸清父母的(🤧)爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(🗝)的东西”就是(🚏)爱的所在和对妓女的厌恶(🐹)。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力(🆖)以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象(🏮)。本来母(🚣)亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与(🔮)孩子产生(🎲)关系，而我就是她唯一的(🎴)真实样本。她从不(🍡)回避言语层面的相互理解，这种性(👺)格促(👲)使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不(🚣)要求我打扮成他们中意的样子。但(🔈)这种自由也让(❓)我(😋)毛骨悚然，仿佛母亲在拿(🚠)我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自(📘)己说的每句话对她(💳)来说都有既视感，是(👅)她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育(🐾)儿的原(🔁)因之一，就(💠)是(🐸)为了验证(💉)自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变(👣)得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的(🍨)若干疑问还(🙄)如鬼魂一般纠缠着(🔛)我，其中大约有三个与我(🚪)目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述(⏯)自己遭受的“伤害”、以受害者的身(🍡)份发声。而您引导我说，自称(👴)受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其(🕡)实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为(✈)，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐(⏪)弱是不是一回事。我零星记录了与母(🚼)亲的对话，其中就有这样一段：(🏞)进入夜世界，为了一点小钱(💰)将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但(♌)我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下(🎻)我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴(🦀)力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种(🍕)态(🥟)度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再(📄)次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行(💁)为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱(🌘)“我无权成为受害者”的想法。因为在畏(🐍)惧批评与沮丧(🏺)之前，我早已对自己说尽了(⛏)会造成二(🍌)次伤害(🚘)的妄言，根本无须他人发话。我(🆙)有这样一种意识：在进入深(🎂)爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生(🧛)的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种(🤟)态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也(🔔)是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚(💜)强到能在某种(🧔)程度上原谅自己的愚蠢，称自己(🔨)为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会(🌊)伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是(⤵)我的过去，所以我没有立场提(🌝)出抗议。当然，既然被曝出前(🍓)AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不(💝)断地以我不情愿的方式(🏄)消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会(🎄)面临的(🍤)。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人(😒)把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的(⏺)时候，主办方(😼)和节目组会对我提出特殊的(🌼)着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是(📝)近照放在简介的显眼处。这些要求我都(🏷)会接受。一方面是(⏪)因为我担心自己的实力比不过(⛷)这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛(😄)弃。还有一方面的原因是，我总觉得(🚠)被这样对待是(🕛)必然(📁)代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感(🥗)到疲惫，不知道要承受(😐)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值(🚎)得骄傲或悲(🌝)观的(🏓)事情。但我最近一直在想，母亲的忧(🤧)虑可能更深一层。好比(🔼)上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在(🚰)那次对谈的最终稿(🚔)里使用了“情色资本”，但我(🈳)在对谈中用的不是这个词。我在所有(😼)书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为(🌠)用惯(🏍)了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联(😯)系我说，因为我们是从哈基姆(🏔)的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外(🔅)来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意(🧤)识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配(♒)上我的照片。在(🗿)您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(🐵)准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最(🔳)后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的(🛫)自尊心，取(✂)悦了(🌴)广大男性读(⏮)者之外，并没(🆚)有太大的意义(👕)。我早(🍻)已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉(🤒)得(🍚)这有什么，但(👝)是(🍄)从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良(📂)明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也(😛)知道我的(🕉)部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所(🍮)以(🤭)我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在(⏲)所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人(🛥)利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直(🍠)在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己(🕎)作为“夜班女”被消费的态度会(🌗)像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女(🐬)人的故事。我见(🥧)过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看(🥡)到(📑)了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾(🚞)、我那些为爱痴狂的朋友的矛(🏜)盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我(🐛)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、(😋)又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受(🔃)的女性。我知(🌥)道，如果我在(👶)写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的(🌞)东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解(🗒)。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只(🈹)写(🚮)自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中(🏖)提到，您的“扔进阴沟”言论遭(🐡)到了部分性工作(🕺)者的抗议(😏)。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在(🤦)幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意(🆘)识到自己是阴(🚉)沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进(🙄)了阴沟，所以才会那(🦂)么生气(🛹)。无知无觉到极(👖)点的男人察觉不到自己有(👋)可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用(🌎)来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜(🚓)世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人(🤖)世间最重要的事情之一。不过(🙀)再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女(🏘)士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人(🤾)无法选择(🐠)自己出生长大的环境。你母亲(⏪)的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这(⏲)样一个(🔻)人，你也许就不(😐)会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没(🍼)有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影(😴)响。不过细细想来，我那(🙌)位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我(⏫)不结婚生子的(❄)选择。如此看来，母亲的影响还是在(🔼)某种程度上左右(👞)了我的人生。

你的母亲“从不放(🚉)弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对(🧟)话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行(📠)过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要(🤛)求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构(🕡)筑起来的，更是在(🌡)家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能(🎼)力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力(🌇)息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧(💆)牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力(🍗)量(🚘)精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对(🎗)母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿(😦)，如果她(✔)会毫不(⛰)留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与(🕝)狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合(🎧)理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条(👘)件反射般地脱口而出：“扰人的(⛺)麻烦。”这个答(🏞)案出乎意(💓)料，报(❇)出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子(🍽)来说都是“扰人的麻烦”。强势的(🕵)父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻(🎥)烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我(🎰)通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不(💠)过我有时也觉(🌪)得，这是因为我没有足够强大的(💏)自我主义（说成“生命力”也行）(🤮)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为(🏧)只(🔴)要称父母为“扰人的麻烦(🥫)”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的(💟)抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添(📳)烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的(❕)父母仍然清楚记得自己(🎎)的童年经历吧。不过话说回来，每个(🌝)大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全(📎)无助的(😹)时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议(🎱)。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她(🍵)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪(❄)慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女(🥦)性，你的母亲受过高等教育，对自己的智(🚠)识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与(🍓)那些(🐍)“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历(🕒)精英云集(🏎)的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样(🚣)”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选(🈸)择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课(♋)》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视(😄)线中，但(✏)男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表(🧙)。我在(🆔)美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见(💘)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我(🆓)们也可以(💘)说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走(📞)性感路线。这其实是一(🔐)种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力(📧)的外表更(🛵)像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普(🎯)通(🎭)的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦(🍸)成为学者的女性共情，也(👪)拒绝理解她(🚽)们走过的人(🌐)生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走(🗽)了这(🔨)条路的女性是令人唾弃的(💒)。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过(🛢)的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你(🛷)一定是想用母亲(🍹)最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的(🍪)方式(✊)。

你为此(🚴)付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受(✍)伤了(👳)”。你选择成为AV女演员，没有受(🤡)到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我(🍽)决定”的(💕)问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说(🥘)的“内疚”指的也是伴随这种自我(🍿)决定的(👝)内疚(😰)吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年(👒)9月。

没有什么(🌡)比“自我决定”更(🤒)能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那(🚹)里继承了这种(🔗)强烈的精英意识。但十年的(🖱)夜班经历让(🕎)你学到了“女人和男人各有各(🕑)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入(🏊)性产业时，我猜你也许并没(📱)有(🗓)想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害(🕯)？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴(⛪)力和剥削……前面提到的二村导演就(🏬)曾明确指出，色情制品是“（女性）侮(🌝)辱的商品化”。而这种“侮辱(🌖)”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得(😂)了”“我没那么脆(🏯)弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事(🔹)性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧(🐸)，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事(🐇)了。她们(👡)通(🚮)过这样的方(🌕)式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性(✨)骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男(🧑)性的惯用(🚍)套路。他们巴不得有女性将其内化(😚)。

《从零开始的女(🤸)性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他(🚦)人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指(🐚)向他人的锋利武器。如(💳)何(💠)避免(♒)这种情况，是我的另一大(🕖)烦恼”。别绕路(🐰)了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而(😅)言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋(🆚)利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别(💁)人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子(😾)的(⛱)最后一课》剧照。

今天的年轻(🔎)女孩不再把男人(💠)针对她们的不当行为看(🥓)作“无所谓”“可以应付过去”的小(🎳)事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动(⛱)鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性(🌸)关系说“不”的力量，可新(🏛)的问题随之而(🏼)来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文(🚚)作(🏋)者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【A毛片国产的相关新闻】