《男插女青青》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关(🗽)注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历(🌪)时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重(⛹)塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内(😝)外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大(⛵)唐狄公案》中(🗽)的插图均为他自己所画。

他还写过一本学(🥚)术著作《中国古(👁)代的(🕦)性与社会》，这也是他最为中国学界熟(🔏)知的汉学研究。在大(🧥)量搜集、(🤓)整理古代文献的基础上，他从人类学(🧀)、社会学(🍏)和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞(👝)蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领(⤵)域纯属偶然。他因“狄(❔)公案”系列中的首部小(🐍)说《迷宫案(🤔)》在(🍔)日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日(㊙)本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺术，以裸女作(📉)封面不符合中国传统(🐎)；而出版商则持相反意见，并建(👁)议(💖)他去查资(🌸)料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基(🔥)础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向(🍗)西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗(🏃)佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化(🧠)，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世英(🧥)、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于右(😜)任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜(🈯)西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零(🎴)碎、偏门之(🧝)嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴(😣)迷直(📆)到生命(🤩)最后一刻。当得知自己肺癌已到(💑)晚期，他还在临终前写完了“狄公(🌔)案”系(🙁)列的最(🚙)后一部《黑狐狸》。

在历史上众多(💕)汉学家中，像高罗佩(🎾)这样对中国文化涉猎如此广(✍)泛的并不多见。今天我们跟随上海交(🍒)通大学讲席讲授江晓原的(🍂)介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源(🀄)。

本文经出版方授权，节选自(🌥)《中国古代的性(🌊)与社会》序言部分，篇幅(♏)原因较原文有删节。

《中国(👹)古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐(🚺)阳光|书(🔩)海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷(🔥)兰人中发现了一个“精神中国(✡)人”——高罗佩虽(🔍)然并非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录(🔯)了(⚡)。

高罗佩之奇人奇书

荷(💷)兰职业外交官、汉学(📺)家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美(👸)与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随(🏾)任军医的父亲生活于印度尼西(👸)亚，种下了热爱东方(🏦)文明的(🍠)根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文(➖)字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处(🍮)搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任(🌠)外(🚟)交官于(🦎)东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出(🤩)版社出版，2021年(🥖)08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流(🆒)考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾(🕸)《砚史》之英译及注释(🏐)），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康(🤲)及其〈琴赋〉》（Hsi K’(❔)ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅(🕷)师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋(🥢)禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书(🌇)名《秘戏图(🌨)考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译(⏪)及注释），1956。

13. 《书(⛩)画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中(🌻)国古代(💽)的性与社会》（自题中文(🤖)书名《中国古(😧)代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编(💒)词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名(🕠)头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认(📣)为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能(🃏)算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作(🔈)者也不得不表(📜)示“很多汉学家不会同意高(⌛)罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉(🚌)学刊物《通报》所载(🎧)戴闻达文章的中国古代文献引用段落中(🧓)，我确实(🔕)发现过断句标点错误的情形（按(♎)《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和(🛁)一(💵)个考古学(🎖)家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还(💋)利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他(🥇)在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的(🔊)遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于(🚟)心脏病，高罗(🔢)佩知道后伤悼久之，他在自(🔴)传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而(💐)此时高罗(🏰)佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的(📃)多彩人生(😓)已经徐徐展开。

电视剧《大(🔨)唐(🍇)狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外(🔟)交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷(✔)兰外交(🚝)官仍听命于荷兰流亡政府，但荷(🍋)兰流亡政府有一段(🦈)时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事(🚳)。

例如，他(🧜)曾奉命在(🐙)尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目(🥙)的是(📱)探明她会不会投向轴(🏜)心国阵营(💳)。高罗佩向上司(🚔)报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后(🤯)来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热(📍)爱与理解

高罗佩(😽)的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访(🦓)当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化(🤛)名流取得联系，并进(🚖)而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交(🛌)官的职责，有时甚至(💞)搞(📲)到“旷工”的(🍏)地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和(🛴)谐，有时(🙇)发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍(🎢)”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了解有时也确实对外交工作(🚿)很有帮助（这一点连他上司也不得不承认），所以外交部对(🅿)他倒颇为宽容(👠)。

电视剧(📛)《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗(💞)佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾(🐋)让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让(🧛)他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗(♑)佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于(⏭)1943年娶中国大家闺秀水世(🐉)芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有(😓)一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份(🐄)，高罗佩对这(🔷)样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在(🚱)笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日(🤜)子高罗佩还会做一个“×(👭)”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静(🏨)子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后文子(⏰)就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中(🛫)国(🎒)的东西她都蔑(😫)视”，这让高罗佩无法容(➡)忍。

高罗佩在日本的第(🤝)三个女管家是(🆚)冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次(🥌)吵嘴，甚至没有(🍏)相互责备过”。冈(🌬)谷胜代对中国文化的态度(👽)是高(🥀)罗佩喜欢的：她“尊重中国(🍘)事务和思想(⏲)，这是日本人具有的一种(🚐)传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看(😥)望(💖)高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高(🎃)罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社(🚔)”，成为这个琴社唯一的外国成员(🎯)。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中(🚚)西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在(🤧)中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年(🖲)底，他(🔐)甚至在香港结识了早年叛降国民党的(🐖)张(🏎)国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在(🐼)中国上层社会展(🔉)开社交，甚至还可能(🎴)对他所属(📔)的外交使团的工作提供意想不到的(💭)帮助。当时(👨)各国(🏽)外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是(🖨)因为高罗佩在“天风琴社”结识(🚷)了冯玉祥，而冯(🎙)玉祥居然又是“哥老会”帮(🖊)会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无(🔀)恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还(🔲)表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信(👠)件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有(🗑)着秘密勾当。他对蒋介石政府假装(💬)抗日、保存实力的政策也(⏪)有非常清醒的认识，他在信件中(🍻)指出：“蒋介石不让自己的(📋)军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职(🙋)间谍”的工作不无关系。

一个真正的(✂)“精(🐺)神中国人”

认为(🌙)高(🔫)罗佩是一个“精神中(♐)国人”，其实并非我(🍄)的发明(🥖)，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属(😺)、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种(🌫)对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意(💘)识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西(🚮)方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为(🐯)自己已是部分的“精神(👠)中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗(💞)佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的(💒)多种遗产和(🎁)足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗(🐐)佩之子(🚮)回忆说(👽)，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要(📹)自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹(⏮)存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩(🌼)被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作(👋)，在他的临终岁月照顾他的医生这样描(📉)述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人(🈲)。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣(🌃)狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生(🙋)活、风俗民情及(🧐)传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐(💵)狄公(🌃)传》（2024）剧照(👹)。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者(😔)为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大(🤟)陆又有(🤠)多(🍷)种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小(⏱)说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古代社(🏘)会文化的深入体察，颇有中西合璧(🏷)之妙。

研究中(🗄)国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是(🐡)西方性学及性学史著作家了解中(😑)国这方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中(🥩)国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正(🏖)确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避(🛳)性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中(🛸)国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体(🌃)，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫(🚥)寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫(🕘)的。（参见施康强：《众看官不弃(🕝)〈海上花〉》，《读(🍄)书》1988年11期）

原文(🔷)作者/江晓原

摘编/荷花

编(🚧)辑/王菡(🧛)

导语校对/陈荻雁

【男插女青青的相关新闻】