《我的大胸女友》

这豆瓣8.6一(🎑)巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平(🔈)时挺爱(⛑)看国剧的。

不过有一点越来(👊)越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只(🚽)有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了—(🏪)—

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就(🕢)过去了……(🖥)

Sir也理解，生(📭)活里避免不了争吵，可我们为什么总(🤠)感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在(🌿)操蛋的生(🙅)活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐(🍒)厅？美(❣)食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天(🍚)才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒(🦐)瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐(🔽)厅辞职(🚒)回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐(🥣)厅(🌇)的贷款，小到要(❎)擦地板(👷)上的污(💶)渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停(🎿)过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时(🉐)都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞(✖)个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几(🌶)乎所有的食物都是最普通、最(🏏)平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基(👃)友，喜欢用暴力解决(🥜)问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工(🎮)的新手，以(🖖)及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人(➡)家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面(🐫)的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火(💚)声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上(🔕)菜要疾步，报订(😾)单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在(🦄)一个堆(📵)满文件杂物(🚰)的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是(🚈)黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱(👒)和怨恨

这地方(🛸)狗屎(🏣)一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出(🏣)现了另一个问题。

就(🏪)像西西弗斯手上(🌉)的石头，似乎永远也没(🛳)有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么(❤)反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争(🚺)。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接(🔭)指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过(💯)准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影(📐)片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤(🍯)，卡米质问，送(🥨)食材的大叔说(💄)因为他只付了(🎆)11公斤的钱。

于(🙋)是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞(📼)奔过去想要(🏢)把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面(💤)临过失杀(🚾)人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在(⬆)回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可(✍)察的抽(🆙)泣(👗)和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定(🤣)制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对(🕶)眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化(🤳)形式，他们披上了物质的衣(🏌)服，在人生的舞台上(♋)粉墨登(🚦)场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早(🎴)就不是一开始(🕙)爆发的那个矛(🛒)盾了。

就像(🐣)在这个剧里(🍽)面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋(🥔)者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧(🔼)的餐厅秩序，在变(🚙)更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的(🍱)离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我(👳)们到底在吵什么呢？

导(⛓)演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人(💢)之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显(⛳)得格外的渺小，他一个人孤零零地(👶)站在石桥上。

桥下，江水在黑色(🥀)的河(🙎)床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米(🎠)想要安抚，但失(🦒)败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡(🛅)米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以(🥫)各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力(⏰)和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着(🕓)的痛(⛽)。

吵到最后，其实都是在跟内心(🐝)中的自己吵。

吵不过(❓)的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心(🖍)头上的纠结，甚至变成了标(😆)着救赎标签打(⚡)着愧疚名义的自(🎱)我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不(🎐)是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的(🥩)手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热(🌷)爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明(🎑)白(🈺)你有矮子情节

你连这张桌子都(🎳)勉强才够得到(🌗)，是不是

这就(🐘)是为什么你有这么多纹身和(🤪)酷酷(🍥)的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺(🐂)，这根刺让他在半夜难以入眠(🤭)，又常常被噩梦惊醒。

频繁切(🎖)换的(🐬)画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了(⬛)卡米混乱焦躁的心(📮)理。

米其(🥣)林的工作(📽)方式让他觉得犯了错就一定(⏹)要受(💶)到惩罚，错就(🤵)错，没有任(♉)何理由。

于是这种思维方式又加深了情(🚪)绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这(🔉)种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其(📬)林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅(🔰)。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的(👾)第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边(🌸)一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边(🍫)的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被(🖲)放在最高的地方，做了脸大家也看不(🆚)到，但现在它(🚉)已(⛑)经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去(🕦)的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间(♿)提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个(💤)想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内(😗)心中(⬇)的刺痛和纠结(♐)也好，都需要一次解构(🔜)。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一(🔼)个信仰、一个关系(📱)、一段情感。

03

如果整个剧只是(➖)从头吵到尾，那(🐪)它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤(⛳)。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看(🕢)剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔(🕷)叔办派对。

饮料快喝完的时(😇)候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居(🕞)然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好(🕕)挨罚的时候，吉(🎷)米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是(⛅)睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡(🐫)米，他和妹妹坐(🕎)在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但(🅱)这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明(🆘)白了妹妹生气的真正(Ⓜ)原因。

如(🏛)果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说(😌)顺其自然之前要明白(📩)，顺其自然不是(🦃)摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳(🐼)，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后(🕴)，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限(🏣)在单一(🏵)的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着(🦎)门外的牌匾(🌁)，将芝加哥牛肉店(👲)正式更名为熊(🎑)家餐(🍽)厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改(👞)变不了餐厅的卫生评(🍾)级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾(🤪)，拖过的地上躺着碎鸡(🔌)蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响(⏳)……

在源源不断(👕)的麻(🎐)烦和看似不变(😶)的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动(🕞)坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对(✝)生活的抱怨(✋)。

也可(🆚)能是生(♿)活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【我的大胸女友的相关新闻】