《重生之道漫画》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的(👌)。

不过有(💧)一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵(🚓)闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群(👯)人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解(🦈)，生活里(🥠)避免不了(🏚)争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得(🎭)高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第(🌑)一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以(😎)为这是一个(🍕)无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主(🚛)角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过(🧤)杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是(😕)整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从(🖥)米其林餐厅辞职回来接受(🏘)这个脏(🐰)乱差的小餐厅(✖)。

每天呢(🔅)，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上(🥅)的(🐯)污渍……

卡米永远在跑跑跑(🌄)，吵吵(🏰)吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次(👦)走过(🕓)铁架(🖱)子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀(🔒)。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这(🈯)便(🙂)是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆(📶)盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的(🎧)食物都是最(🎋)普通、最平常的。

热狗、三明治、(🎿)甜甜(🎆)圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢(🔐)用(🐙)暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊(🛄)家》最表面的“吵”，不是(🌈)人(🙋)。

而是焦灼的环境—(✍)—

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜(💧)头直接推进到时钟上。

快速切动的(♑)蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞(♐)一样(🈲)，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨(📄)

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我(📥)们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题(🤧)，却又出现了另(🗓)一个(🍤)问题。

就像西(🔓)西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅(🍦)混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备(⏺)开业的餐厅连(🚰)买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛(🍶)仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产(🔨)，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单(🚗)身派对，结果醉(🗄)酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他(🔩)们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和(⚪)自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼(✳)地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下(😵)去化作一声微不可察的抽泣和一句迟(🐅)疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一(⛽)向不服管教的瑞奇主(🎴)动系上了(📩)餐厅的定制围裙，吵(🍀)过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人(♒)。

02

生活上的矛盾(😎)、争吵的爆发往往(🆕)只是心理压力(🏮)的另一种(📐)外化形式，他们披(🔯)上了物质的衣服，在(🛐)人生的舞台上粉墨登场。

在(♈)很多时候，你和你的朋友、亲人吵架(🙄)，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞(👁)奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者(🐡)活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡(⛄)米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知(🚱)都没通知自己，后来吵(🥘)着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚(🎸)协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根(✡)刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵(🤙)什么呢？(🥘)

导演在开头就给了(🐡)答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与(🥦)人之间的，而是发生在人与(🎹)熊上。

俯拍镜头下，卡(⛵)米显得格(😫)外的渺(🥋)小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡(🧟)米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊(🉐)是自己内心的一(😭)个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后(🔞)，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变(🤮)成了(🐦)标着救赎标(😰)签打着(👖)愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因(🌿)为遗嘱卡米(🤮)就得放弃自己的大好前(🛢)程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩(🔄)序有条，每个人只需要看(🏉)好自己负责的部分和工作，一道菜可能会(📙)经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的(🧚)酱汁端给客人

我(🌜)明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够(🥞)得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和(⛑)酷酷的(📆)小(🔏)伤疤

这是卡米心中的第一根(🎽)刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、(🙉)主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了(🍴)错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维(🙅)方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去(🧢)世的时(🎈)候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己(🔄)经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他(🍋)拼(👜)了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方(Ⓜ)法。

究竟，是为了什么呢？

亲(👦)人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的(🏺)人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它(🤚)已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当(🗓)时那是全(🥁)市(💈)最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前(💫)的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里(🏐)才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中(🆓)的刺痛和纠结也好，都需要一次(🚸)解构。

因为只有将这些解构，才能治(⬛)愈(✨)伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂(🚴)猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡(🍵)汤。

不是要你(👊)去刻意引起一个争端，而(🚒)是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们(🌲)来(⛲)看看剧中“静下来”的时候。

卡米(📺)为了还钱，他和瑞(😶)奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮(🥔)料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下(♐)完了，就在卡(💽)米(🍈)准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们(🍼)，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说(🎪)实话，我挺喜欢的

继续努力(🍚)，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚(🍫)，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以(📯)前的卡米不喜欢和妹妹联系，因(🈺)为每次跟妹妹打电话都会吵起(🌺)来，卡米(🏫)讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米(🆓)主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生(🚱)气的真正原因。

如果“吵一(🚞)架”后仍然没有用呢？

毒瘾(🏚)老(📟)哥留下的信封告(📽)诉你。

顺其(⬜)自然。

我(🎱)们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的(🍘)但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅(🛡)在两者间维持了平衡(🎤)。

卡米不再执着于让每个人只(🕥)守着自己(🛁)的领(🧟)地局限在单一(💛)的(🕴)工作中，员工也(🆒)可以自主研发自己感兴趣(🏊)的新品，调整菜单。

卡(🏂)米看着门外(🏗)的牌匾(🔚)，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下(🕤)了和哥哥的别(🤓)扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或(😂)许餐厅依(📽)旧狭小(🛎)混(🗄)乱。

清理完的(🦇)垃圾桶还是有垃圾(🥃)，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可(💚)能是(🚏)厨房间多出来的笑声，也可能是(🐳)不习(🔘)惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活(🎲)给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【重生之道漫画的相关新闻】