《少年歌行第三季沧海篇》

这豆瓣8.6一(🛢)巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太(🥢)爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩(🕷)溃了——吵闹。

表现两个(🐧)人有矛盾了——(🥤)吵架。

表现一(🌠)群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就(🛋)过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失(🥙)真，吵得浮夸？

最近一部高分美(🥕)剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个(✂)痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以(🎭)为这是一个无名小卒用事物治愈生活的(🛁)温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是(😨)一个(🍀)天(🐆)才，米其林餐厅的首(🔶)席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要(🚑)处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地(🕗)板上(😅)的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没(😉)停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的(🕘)拐角(🥚)时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插(📓)头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档(🈸)的(🎎)食材、(⛵)精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物(🥅)都是最(👧)普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢(✅)？

毒瘾老(🌽)哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万(🕧)刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员(📎)工……

混沌的餐厅(🗨)，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真(😁)枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与(🦄)其(🤝)说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上(💞)，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑(🍆)洞一样(📇)，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎(💻)一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个(⬆)问(⏹)题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若(🚜)说这个(🌹)剧有什么反(🏃)派，那便是(🐴)穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱(🚮)，争吵和抱怨直接指向(📭)其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买(🎴)食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订(💛)了90公斤的牛肉，但当他拿到的(🧥)时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公(🚲)斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年(🥧)牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账(🐮)单，上门来讨债的吉米。

为(⛔)了还钱(👢)，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人(🈳)打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉(💶)开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇(🎆)事(😏)者一拳。

这一拳(🐋)把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去(🏾)化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没(😠)事”。

回到餐厅后，一向不(🧟)服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化(🥢)形式，他们披上了物质的衣(✝)服，在人生(🖖)的舞台上粉墨登场。

在很多时(😴)候，你和你的朋友、亲人吵(🎄)架，吵着吵着你会发现，吵的东西(🚻)早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举(🗄)办(💿)破蛋者活动。

一(🐋)开(➿)始的争端在于瑞奇觉得卡(🏡)米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知(🍾)都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手(😢)头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长(🤔)。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压(🥑)着的巨石(🏆)，而毒(🎂)瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和(🆓)彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开(🌩)头就给了答案。

全片的第一次“争吵(🚩)”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他(🚥)一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑(😲)色的河(⭕)床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了(🌟)，棕(🌹)熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨(🙏)房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方(🦄)式在片子里反复出现。

墙(🏗)上挂着的画，卡米的小名以及结(💶)尾(😔)时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡(🌅)米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要(🍥)看好自己负责的部分和工作，一(💜)道菜可能会经过(⬛)好几个人的手。

没(👹)错，美食是精致了，但人(🛬)却变成了流水线上的(🍯)一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人(🌁)

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉(👇)强才够得到，是不是

这就(📱)是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡(📤)米心中的第一根刺，这根刺让他在(🙅)半(🕞)夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换(🏛)的(🍼)画面直接描绘了卡米混乱(🌃)焦躁的(🐺)心理。

米其(🌨)林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情(🌺)绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米(⛲)将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个(🐔)餐厅。

不(🏹)停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向(📓)和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边(🤠)的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是(👈)因为(🌋)它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高(😁)的建筑了。

期货交易(🏎)所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候(🆖)，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经(🍣)意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实(👡)鲜活的

而且很(🐐)不错

这是(🤡)瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心(🔁)中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信(🐁)仰、一个关系、(🐌)一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来(🚰)不是为了单一展示(🌽)矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做(🅿)出了缓(🐐)解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的(🖖)时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时(😖)候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他(🍽)打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的(🍾)安眠药居然在饮(👔)料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静(⏯)静的孩子们，没有(⛽)人在他耳边吵(🤼)了，这样的结果也不错。

什(🗿)么 他们死(🔸)了吗

没有没有，他(❣)们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你(📌)做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱(🤘)都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自(🔤)己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹(🀄)坐在地上。

以前的卡米不(🔂)喜(🏞)欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人(📡)的心(🍠)情都放松了，卡米也明白(🏐)了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的(🍣)信封告诉你。

顺其(🛰)自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆(♓)烂。

什么都不去做(📤)叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接(🛠)纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢(🎈)乐方式。

一天(🕴)工作结束后，和朋友们一(🍭)起去吃员工餐，品尝同事的新(🤰)菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平(🐏)衡。

卡米不再执着于让每(🎛)个(🤞)人只守着(🌙)自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己(🚜)感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌(⛷)匾，将芝加哥牛肉店正式(🍑)更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫(🏁)生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清(🧀)理完的垃圾桶还是有垃圾(🛎)，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出(🚰)巨大的声响……

在源源(🐢)不断的麻烦和看似不变(❗)的困境前，变的可能是厨房间(👸)多出来的笑声，也可能是不习(❓)惯(🦒)员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一(🏬)点真的没关系。

那(🤪)不全是对生活的抱怨。

也可能是生(🥋)活给我们的一(🖌)次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【少年歌行第三季沧海篇的相关新闻】