《夫妻的赞助商中文字幕》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案(🎰)》改(😜)编自荷兰外交官、汉(🦇)学家高罗佩历时十八年写成(📆)的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰(🛢)，并赋予他神探的(☝)形象。此后这一形象在海内(🐒)外广泛传播，在西方读者心(🚘)目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷(🛥)，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他(💭)还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这(🕕)也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究中国古代性文(🏓)化。其中有很多原创性见解，比(✋)如他论证了是妇女缠足(😼)导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一(🏎)领域纯属偶然(✂)。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出(🏏)版商有分歧。高罗佩(🍮)认为中国没有色情艺(🔲)术，以裸女作封面不符合中国传统(🖲)；而出版商则持相反意见，并建议他去查资料。由此，高(📫)罗佩才开始了对中国春宫画(🦂)的研究，出版(💲)了《秘戏图考》这部开(🍀)拓性论著。不久后，在此基础上，他又将(💩)整个中(🚹)国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道(🐹)教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于(🚍)中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢、郭(🍬)沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对(🛡)中国文化的痴迷(📤)直到生命最后(💻)一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他(🥚)还在临终前写完了“狄公案”系(🔚)列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文(🕴)化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们(🆘)跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国(🆎)文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节(🌐)。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内(👄)近年的媒体话语中，“精(🌫)神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——(🔁)高罗佩虽然并非完人，但对他(🎲)而言，“精神中国人”已经不(🔋)是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之(🤰)奇人奇书

荷兰职业外交官(✴)、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因(☝)撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父(🌎)亲生活于印度尼西亚，种下了热爱(🚟)东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学(💖)位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图(🥣)书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏(💤)家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴(⚾)，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡(🌼)等处。1967年因癌症病逝(🤙)于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷(🐴)]高罗(🔹)佩 著，张凌(👈) 译，上海译文出(🔎)版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著(🐜)述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：(🕖)迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet）(⏬)，博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释）(🌓)，1938。

4. 《中国琴道(❕)》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’(🔰)ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本(😟)收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦(🏈)琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春(😈)宫彩印》（自题中文书(😛)名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社(📪)会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂(🦉)猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考(💉)》，[荷]高罗佩(🐞) 著，施晔(🕳) 译，中西书局，2015年(❓)。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱(❔)顿大学时的戴闻达（(🐵)J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦(🖨)贝克。

高罗佩甚至在(🐓)笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾(🖐)向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按(💔)《通报》惯例(🏮)会附上中文原文）(👹)。

高罗佩从年轻时行事就出人意(🎥)表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考(🙄)古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会(📸)，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春(🐳)激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好(🏮)意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病(🔊)，高罗佩知道后伤悼久(🥊)之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良(🌆)的女人。”而此时高罗佩“职业外交(⛺)官+兼职间(🖋)谍+汉(🐔)学家(🏽)”三重身份的多彩人(⬛)生已经徐徐展开。

电视剧《大(🏛)唐狄公(🤺)传》（2024）剧照。

从1935年起，高(🍹)罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰(🍥)沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡(😰)政府，但荷兰(✊)流亡政府有一段时间又将高(📨)罗佩“出借”给英国(😿)充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗(🧦)河上的豪华游轮中(💃)去(👦)接近一位“美丽(😒)的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向(✌)上(💾)司报告(🏇)该公主胆小怕事，没有勇气介入轴(👝)心国的阴谋事务。但他确实成功获得(⛺)了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文(🍣)化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业(💼)外交官，先后(💖)任(🛷)职于多国，他所(🏓)到之处必寻访当地(🌵)博物馆、书店、古玩文物市场(🕑)，收集当地(💛)古籍、文(💅)玩(🍠)等物，还想方设法与当地文化名流取得联(⚓)系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责(🍌)，有时甚至搞到“旷工”的(🧛)地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他(😌)和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一(💏)来(🕧)高罗(🥞)佩还有“兼职间谍”的(🗨)身份，二来(🐷)他对当地的丰富文化知识的了解有时也确实对外交工作很有帮助（这一点(🛰)连他上司也不得不承(🎠)认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、(🤲)印度、中东、东南亚等地(🅱)的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让(🌀)他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩(🗺)，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明(🚡)阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的(⛽)青年低级外交官，当时日本(💑)为他这样的单身外交官安排了年轻的女(🌡)管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的(🔆)安排也欣然接受了。他的第一个女管家(🍇)是静子，高罗佩在笔记本(🍳)中记下了他和静子共处和(🔲)游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高(🌏)罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但(🎵)三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记(😳)本(💛)中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜(😐)代对中国文化的(🎪)态(🚤)度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事(🚸)务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后(💪)，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接(👍)济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关），还(🌤)有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗(🐛)佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古(🎻)琴，还学会了弹奏。到重庆(🍀)担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外(🧑)国成员。

《琴道》，[荷(🍌)]高罗佩 著，王建欣(😋) 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此(🈴)机会和他们建立起个人交往(🎊)，比如国民党元老于右任、(🛷)号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈(🛴)伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港(😊)结识(⬜)了(🎴)早(👽)年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家(💳)地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所(💤)属(😭)的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩(✌)在“天风琴社”结识了冯(😁)玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时(😛)事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府(🙇)和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力(🙈)的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好(🌤)无损”，目的是维持自(💥)己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中(🎓)国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……(💼)全都是(🆓)这样认为的——他们只是(✔)没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：(🕶)“我相信(🌁)，与我自己的西方文明和基督教(🐝)信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定(👠)性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分(🤬)地(🚄)变成(🕤)了中国人……我既不是(💣)新教徒(👠)，也不(😲)是天主教徒(🏟)，我喜欢把自(🔁)己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在(📕)思想和感情(🔺)上部分地(😺)变成了中国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神(🌥)中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说(🧙)：“可以肯定，世界还(♐)会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的(🎷)文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题(♏)写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间(⤴)——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之(🐎)后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本(🎁)质上(👙)是个中国(🕸)人，他有时更多地(🕸)是个中(🤳)国人，不是个欧洲(👂)人……他是一个我常常思念的人。”这(🖐)位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高(🤚)罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译(🍢)作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡(😹)者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时(🐫)名臣狄(🌎)仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的(🚭)福尔摩斯”。高氏对古代(👞)中国社会生活、风俗民情及传统士大夫生活方(🈸)式的深(👨)入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列(⛸)共中篇15部，短篇8部，已(🌮)有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿(🖨)明清小说笔调(🥞)，流畅可读(🎶)。这个译本(😷)在大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说(🔦)技巧，符合西(🔲)方法律(🥣)和价值观念，但同时(🌈)又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代(➗)性文化的成就(🎱)

高罗(🔉)佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直(📇)至今日“两考”仍是(⛎)西方性学及性学史著作家了解(🏾)中国这方面情况最重要的参考文献，其中确(🚣)有不少高明见(📲)解，最(📄)值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对(🙀)于古代中国士大夫与妓(🤱)女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为(💻)正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满(💷)足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往(🤞)高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满(🥍)足的(🥣)问题，相反还必须维持“出(🍳)于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考(📺)之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必(🍌)须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花(🏰)〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【夫妻的赞助商中文字幕的相关新闻】