《日本激情》

上野千鹤子：女(🛠)儿(🛷)是母亲(🐼)最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一(🌋)位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极(😪)限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异(🅾)，两位女性在书(❄)中分享成长经历，探(🎞)讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们(🎙)谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美(🍅)反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人(🕠)生选择中那些没被“说(🏷)出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在(🕳)一来一往的回复之中(👐)，上野千鹤子这位一贯强(🎸)调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不(📍)断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容(🚼)。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子(🤤)给出了一个更为切己的回答：

“……女性(☝)主义是一个自我申报的概念(🌓)。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也(🔇)没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经(🍩)出版(🔫)社授权摘编自《始于(📝)极限》的(🤖)第二章“母女”。在(👙)这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子(🐂)则剖析了代际之间交错的关(🥠)系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛(🙀)盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：(🌲)女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃(💽)木凉美著，曹逸冰译，新经典文化(🏧) | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也(🏃)当(⛔)您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓(📰)大老师、福田和也老师都直接指导过(🌚)我，现在细细回想(👠)起来，我从没有(⏪)机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向(🧚)他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个(🌷)宝贵的机会。

对我而(💭)言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了(🏎)机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出(🦗)我心中不想被触及的部分(🔪)，并毫不犹豫地把它们撂在我(📅)眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的(🥁)惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事(🖌)情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者(🦎)，改行当作家；自以为在利(💕)用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(🔯)受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式(🚾)被人(🌄)们消费。这次的主(👑)题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与(⏳)我的(📯)种种。只是不知为何，写我们母女之间的(🏣)事总是很费(✉)体力，我很担心自己会(🏇)词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从(❎)不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸(🚠)生在得天独厚的成(🦃)长环境——母亲(🎺)总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方(🕣)面地告诉(📃)我“我说不(🕜)行就不行”或者(🐩)“老师说(🏦)不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有(🚇)自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小(🎁)升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲(🦃)所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但(🤼)她(🏛)在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学(⛄)毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们(💷)家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自(🦎)由，孩子(🕳)基本都是他带，母亲成了家庭的(🚡)主要经济来源。这也不算什么稀罕(🛷)事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较(📿)特殊的。

母亲(🏿)平日发表的言论与看法显然(🔍)带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种(📯)环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过(🕵)轻蔑的话，但她至少会把(🧖)家长(➖)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入(🙊)“女性”的范畴，而在私(🤱)生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时(🦐)间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自(🖋)己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但(😃)我不认为她是觉得(❤)这个词本身有歧视女性的含(🎍)义。她恐怕是认(🍁)为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根(🎩)深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家(🆘)》剧照。

比起家庭(👐)主妇，她(🕜)更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切(🔤)，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全(📔)放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性(😂)特有的工作（好比(⛵)空姐和公司前(🧘)台接待员）也(🌘)有(♟)本(📼)质上相通的厌恶，尽管不及(🐾)对陪(🥎)酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作(🐗)者和陪酒女郎的(🚸)排斥超出了(🐧)逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的(🌇)家庭”，但我认为(👺)这个(😍)解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母(🎮)亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟(🎣)弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香(🐳)味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此(🐏)同时，她也有略显异常(🎫)的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍(🏢)用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她(🏑)的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对(⛰)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人(🔤)欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候(🦊)，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名(🎀)儿童文(💘)学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮(😵)张扬的(💫)人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿(🔻)来和那些“土(💌)气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(🔆)经常嘲笑她在儿童文学学术会议上(🌶)遇(🛠)到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒(❗)错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将(🙅)之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日(🐼)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准(⚾)指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒(🐐)绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这(🤫)样一句话：“我宁可你染(🥞)指暴(🔴)力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总(💮)会陪酒，离职(⏪)后又找了一家俱乐部上(📯)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙(🕡)于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时(🏉)刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一(🎄)走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(⏬)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、(🛣)拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占(🦓)了多大的(🏴)比重。但我确实厌恶母(🆔)亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂(⛽)贵的商品(🤐)，却鄙(🐸)视那些实际出卖自己的女人(🛤)，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我(✌)的行为。表面上(❤)，我以为我想被理解，她的不理解让我(🦍)很痛苦，但实际上，我也(🤩)许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太(👓)过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种(🍄)程度上，我(🌶)确实是想通过做他们(🚈)最讨厌、最不可能理(🕹)解(🐿)的事情来摸清父母的(😬)爱和理解的极(💏)限(🧖)。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考(🍝)验绝对的爱和(⏳)成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲(🍪)全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的(🤗)世界，以及如何与孩子产生(🧖)关系，而我就是她唯一的(⛩)真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要(🎤)求我(🎼)打扮(👢)成他们中意(🍃)的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有(🎄)兴致地观察实验结果。在与母亲交谈(🏙)时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的(🎶)惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的(📨)研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若(🕑)干疑(🙂)问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分(🈳)抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大(🕜)的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是(🌳)无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、(🚡)不(🏐)美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我(📰)为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有(🔞)这样一段：进入夜世(㊙)界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者(🏺)伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性(🔽)暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意(🚌)识到，这种态度很(💈)接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我(🕥)无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我(🔒)从未摆脱“我无权成为受害者(😽)”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成(🍺)二次伤害的妄言，根本无须他(🔲)人发话。我有这样一种意识：在进入(🕺)深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(💬)的那样，“无法忍(🚣)受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样(👰)的人有可能(💩)促进剥削结构的持续再生(⏭)产(🔶)，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上(🗨)原谅自己的愚蠢(🙎)，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他(😇)受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名(🌍)自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫(🥪)不在乎自己如何被消费。看到(🌞)周刊曝光我的(🌞)过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以(⏳)我没有立场提出抗议。当然，既然被(🎰)曝(🌾)出前AV女演员的经(🍃)历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不(😊)情愿的方式消费(🤪)我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争(🔼)的事实，我(🙍)也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这(🆎)些要求我都会接受。一方面是因为我担心(🎒)自己的实力比不过这段经历(🐗)，一方面是害怕一旦拒绝就会被(🍭)抛弃(🌴)。还有一方(😖)面的原因是，我总觉得被这样对待(📅)是必然代价，本(🛎)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对(🆘)待到什么时(♍)候。这本身不是什(👿)么值得骄傲或悲(🐬)观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上(📀)一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿(🍾)件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把(🤮)我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资(⛷)本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大(🚾)概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一(🏻)词的不准确性，所以这件事确实是我考虑(🗜)不周。最(㊙)后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的(🤵)照片配(🖥)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是(⛩)从结果看，我承受的这种消费确实(🌜)传(🤚)播(🎌)了让女性不适的言辞，我也为(🌄)此感到后悔。

《性(♐)的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作(🙌)品(🥑)常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨(🔻)击。这不是我的本意。要知道，那些(🍍)男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关(💻)于女性问题的文章，因为(💹)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻(✝)击女性(🚚)，还不如(🚉)干脆(📍)不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利(🍉)用(🎫)，进而伤害到其他女性(⏱)，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而(➗)回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的(👰)矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是(🏯)我立志(㊙)写作的根源。我(🏋)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦(🌖)男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(👬)如此，我还是(🤛)收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受(🎺)着矛(🏙)盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却(🤙)不愿意看到我的文字(🚰)被改造成指(🆓)向他人的锋利武器。如何避免这种情(🥠)况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免(🔴)一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的(📙)“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那(⭐)篇采访刚发出来的时候(🤘)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时(👊)我刚好在幻冬(🥜)舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己(💹)把身心扔进了阴沟，所以(😊)才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可(🆕)能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以(🕙)对再细(👄)微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自(⏮)从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(👓)重要的事情之一。不过再(🌖)往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候(🍑)再与(👅)您细聊好(🚸)了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的(💴)回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的(🎧)影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与(👟)此同(🍒)时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深(🏌)远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母(🏟)亲留下的“遗产”，便是(🧝)我不结婚生子的(🏝)选择(😪)。如此看来，母亲的影响还(🤛)是在某种程度上左(🤓)右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通(🤜)过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的(🐬)母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界(🏙)各地寄回的明信片。她都(🗄)小心收着，没有扔掉。但明信(⬛)片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母(😾)亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅(❓)是这些年(🎨)的(🙊)经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称(🌦)之为天赋也不为过。在这(🐊)次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(💂)的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力(👦)量精准攻击母(👃)亲的(🙉)阿喀琉斯之(🅰)踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如(🥝)果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉(🐘)弄的也是女儿。最近(🎦)，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题(📿)：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地(🙍)脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答(⚾)案出乎意(👉)料，报出(🐿)这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(🍔)母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑(🐖)子(👠)女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉(⛑)自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女(👇)的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没(🍎)有足够强大的自我主义（说成“生(🎪)命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不(🎃)孝子”“忘恩负义”之类(👐)的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性(🔑)发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令(🔚)我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧(👖)。不过(😂)话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型(🌵)化(🏦)的描(🔚)述，不过让你(👋)感到费解的那一(⛰)系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己(🌎)与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样(🏷)”的(🦔)。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一(🤨)个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的(🧘)最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一(🔠)样(📩)”的意识(🏆)与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非(👍)女性的智慧，而是更简单易懂(🔤)的外表。我在美国的精英女性群体(🌱)中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人(⛪)，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反(🙏)过来允许她走性感路(🥠)线。这其实是一种炫耀，言外之(🗞)意：(🈸)作为一个女人，我(♊)有足够的商品(👄)价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异(🎳)性缘怎么样，也不(🎢)知道(🙌)她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但(😼)在我看来，她那(🛎)富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而(😕)不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性(🤞)和刻苦成为学者的女性共(🌺)情，也(🤦)拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的(🕠)女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她(🏅)做出(🎰)的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙(👃)辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的(🔧)方式。

你为此付出的代价是(🍿)放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现(🌛)的“自我决定和自我负责”不(🎑)允许你把选(👰)择(😠)的代价归咎于任何人。你所说的(🥛)“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭(🕢)？》，[英]沙尼·(📂)奥加(🏁)德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出(🦒)版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英(😝)女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这(🎵)种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性(🏭)产业时，我猜你也许并没有想到代(🈚)价会如此昂贵。我(🆔)所说的(🦋)“代价”不(🥥)单单是过(😷)去的污名将长期困扰你。你(🔀)是不是也在(🈺)现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别(✔)不对称上。不难想象，女性在实地会(⛎)饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性(🚺)性幻想的体(💴)现。

“这没什么大(🥓)不了的”“我不在乎，怎(🤳)么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通(👘)过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别(📻)小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉(🏆)”……看到这里，不难意识到这些正是(♿)性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自(🕠)愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(👙)那很享受(🌨)的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、(🥇)为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女(🈸)性将其内化。

《从零开始的(🆗)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室(👱)Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写(✝)的东西会被人利用(🌉)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊(👌)严”。你(🥪)还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不(🏽)愿意看到我的文字被改造成指向他(⏮)人(🦁)的锋利武器。如何(🎟)避免(♑)这种情况(🗡)，是我的另一大烦恼”。别绕路了(🚶)。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃(⛳)”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造(📒)成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的(😓)其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些(📍)高高(🎺)在上，可(🌬)我还是要说(🎒)。正视自己的伤痛吧。痛了就喊(🤓)痛。人的尊严就从这(👒)里开始(💠)。要对自己诚实，不要欺骗自(🚅)己。一个人(😑)若是(🍛)不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的(⛴)经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己(🍀)开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(🈹)因为你说(💁)的每一点我都深有体会。我也走过了充满(🌯)羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自(📌)己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子(🤖)的最后一课》剧照。

今(🤦)天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说(💂)“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的(🎩)行动鼓舞了她们说出这些话(💵)。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也(🌘)精彩。下一次的主题就(🔚)是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日(👈)

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【日本激情的相关新闻】