《麻豆艾草视频在线播放》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月(🌁)，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两(🕉)位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家(🍜)，另一位则是刚(⌛)入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人(🛄)生境遇迥异，两位女性在书中分享成(💡)长经历，探讨各(🛐)自生活里的曲折与困惑。从性与(🕺)恋爱的话题开始，她(🥌)们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以(🍻)及女性主义。铃木凉美反复问上野(🎶)千鹤子为何能对男人不感到(🍯)绝望，上野千(🎣)鹤(❕)子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一(🛃)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想(⏳)，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不(⛄)由自主地写下从(➿)未对任(🎍)何人、从未在任何地方说过(🎖)或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给(🧀)出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主(👻)义不存在正确或错误之分。女性主义是(🤷)一(🚓)种没有教(🛍)堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这(🌴)么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际(🚞)之间交错的关系装置，如她所言：“最能(🥁)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这(💈)些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野(✖)千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(⛳)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🥟)月那封充满(🎱)爱意(🚪)、真挚无比的回信。其实您是(🎱)我导师的导师，所(🏌)以我也当您是我的老师，不过(🔼)既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老(🌞)师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流(👾)。他们的指点都是那样(🚼)难能可贵，但我从没有想过从自身(🚸)经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦(💌)恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女(🍘)和恐弱倾向(🚪)并不轻松。要不是这次通信创造(🙊)了机会(🗃)，我也许都不会有勇气把它们(🏛)挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把(🚐)它们撂(🎎)在我(♿)眼前(🐹)。在阅读您(🧖)的回信时，我(🤱)有种奇妙的惊(🎀)愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚(🃏)蠢(😾)”但不承认“受害”；不(💥)当报社记者，改(⬆)行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……(🤟)这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深(🌍)，因为我一次又一次以自(🚋)己不情愿的方式被人们消费。这次的主(🧟)题是“母女关(😌)系”，所以(🕗)我想结(🛡)合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人(🉐)达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才(🗂)意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是(🛒)用(🎾)自己的话语与我碰(🥩)撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不(💔)行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自(⏮)由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我(🕒)就注意到了看似合理(🗑)的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成(🖱)就(🏑)当然远不及您，但(🔥)她在经济条件和教(🚳)育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(✴)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣(🍮)传杂志(🛬)的编辑工作。就在那时，我(🤭)出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他(🏳)带，母(🅰)亲成了家庭的主要经(😍)济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊(👪)的。

母亲平日发表的言论与(😥)看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇(🦕)，但我感觉(💁)在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没(🚺)有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(📘)家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为(🍽)“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🗝)和她们都(🦂)归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这(🐃)是一(😵)种(📴)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭(🗣)主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不(🍤)认为她是觉得这个词本(🌪)身有歧视女性的含义。她恐怕是认(👦)为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一(👏)种根深蒂固的歧视情结(📎)，想要与“那群妈妈”划清界(🆖)限。

日剧《坡道上的(🚺)家》剧(🕟)照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪(🔊)酒女郎，她就完全放(⛄)弃逻辑，全盘否定。此外，她对女(🍫)性特有的工作（(👒)好比空姐和(🈲)公司前台接待员）(🧑)也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪(⬛)酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪(🎁)酒女郎的排斥超出了(⬅)逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒(💰)家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式(🙏)旅馆。所以在母亲看来，她的(⏲)奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼(🌟)男性宾客的陪酒女郎。我的外公(🎧)在别处成功创业，而且非常注重教育，所以(🏩)母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲(🔁)经常(🌙)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后(🚅)，她甚至会花上(📽)一个星期反复重拍用于讲师资料的照(🔇)片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的(😲)热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上(🍪)六年级的时候，一(🎗)家人住在英国，当时她重读了研究生，成(💉)了一名儿童文学专家(🚻)。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人(💐)，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些(🤧)“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖(🚕)如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲(🌭)笑她在儿童文学学术会议上(🏷)遇到的女性(👞)，把对男性毫无吸引力的她们比作(😚)这类角色。我却觉(🐑)得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和(🥔)倒错。简而言之，她似乎把“做(💐)一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地(🕌)瞧不起那些公然将之兑换成金钱(🐒)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子(⚽)著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我(🔀)进入直(🕎)接将性商品化的性(😇)产(💃)业，确实与母亲厌恶、拒(🏕)绝理(⛵)解那个世界有(💡)关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹(🎷)还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听(🍻)她一句劝”的念(🛩)头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解(🕓)范围”这个念头占了多大(🐇)的比重，也不知道“我自(🍆)己想要理解母亲最猛烈否定、(👧)拒绝理解(📋)、(😗)不想用逻(🐎)辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意(🤭)识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝(🤒)不会(✳)答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那(🤨)些(🚇)实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以(🛰)我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🙆)是为了排(🚁)遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到(💢)了父母的爱与理解(🕌)，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想(😎)通过做他们(😺)最讨厌、最(🏥)不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超(🏵)越言语的(🐇)东西”就是爱的所在和(🎋)对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关(🛸)系密不可分。

日剧《坡道上(🐝)的家》剧照。

母亲全力(👦)以赴地(🙍)爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究(🤜)的就是绘本(🥪)能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我(💾)就是她唯一的(🐜)真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追(➖)着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子(👀)。但这种自(⛴)由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总(🍨)觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的(🚞)惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原(🗾)因之(🕎)一，就是为了验证自己的研究。

一提起(🌹)母亲，我(🥟)的文字就会变得涣散，没完没了。尽管(🚋)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲(🕍)的若干疑问还如鬼魂一(🏗)般纠缠着我，其中大约有(👍)三个(🎫)与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信(🗳)里写道，我十分抵触讲述(👪)自(🌧)己遭受的“伤害”、以受(🛋)害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大(🕤)的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(✡)了一个被母亲定性为“不像话、不(🦁)美、愚(🦐)蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和(💃)性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这(🥟)和恐弱是不是一回(💽)事。我零星记(🥢)录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界(🔽)，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(📯)愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无(🖨)数与暴力(🐼)咫尺之(⚾)遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观(🈺)点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造(❎)成二次伤害的妄言，根本无(🌊)须(👪)他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母(🏡)亲否定的世界时，我就已经扛下了今后(📉)可能发(⬛)生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照(🔨)。

我不曾把(⬅)这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言(〽)是多么好对付，考虑到这点(👧)，我便无法忽视我这样的人(⤴)有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已(📚)经失去母亲的当下(🍽)，我是否还有可能坚强(👔)一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢(🌦)？讲述自己的愚蠢，又会不(🗻)会伤害其他受(📼)害者呢？

还有一个与此相关的问题(🐺)。当(👽)我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被(⚪)曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认(😘)为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我(💧)演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也(😞)会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的(🕶)实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的(👦)原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本(🆓)就包含在了报酬中。

有时我也会感(⏱)到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说(🔭)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘(🥀)先生使用的外来语(🕒)erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但(〰)我后来意识到(🚩)，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词(🎆)的不准确性，所以这件事确实是我考虑(😴)不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带(🔋)有“情色”二字的标题，所以不(🐂)觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美(🌛)]凯特·(🛡)米利特著，钟(👣)良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被(😈)用(☝)来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所(🤐)以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗(🥨)扫视我的文(🏗)章，断章取(🛌)义在(🀄)所难免。其实我(🤞)最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男(🕳)人利用我的文字攻击女性(🧥)，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样(🏫)受人利用，进而伤害到其他(🦇)女性(👢)，而不是我自己的(🕌)尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对(🌸)男性(🎪)的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且(🐅)我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我(👮)那(⛳)些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许(🚜)多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我(🦂)感同身受的女性。我知道，如果我在写作(🧐)时充分考虑各(🌥)个层面，就不会被事与愿违地利用；也知(🦉)道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却(🕰)不愿意看(🤞)到我(🛅)的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(🆖)这种情况，是我的(➖)另一大烦恼。我有没(❔)有可能只写自己，同时避免一切取悦(📁)男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔(💹)进阴(😖)沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另(🥞)一个难题。那就是自从涉足(🍹)夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱(🚬)。然而在她看来，恋爱是(➿)人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再(🤪)与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你(🖱)寄来(🈯)坦率而诚(🦗)实的回(🚯)信。

这次的主题是“母(🥄)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的(📉)选择(📔)产生了巨大的(🙆)影响，无论(⚽)好坏。如(🔅)果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同(🈴)时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于(🆑)受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位(🖤)对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在(♏)某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实(🌶)教人羡慕，也非(♿)常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子(🚸)里发现(🚣)了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没(🎫)有扔掉。但明信片(🔐)上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之(🌕)下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年(🤥)的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为(🔸)天(🛂)赋也不为过。在这(👳)次来信中，你的(🔣)语言能力也发挥得淋漓(🏳)尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至(💫)走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母(🕺)亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照(🥢)。

读到你对母亲的描述时(🗺)，我不禁想(💁)象：如(🚗)果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女(♐)儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合(🦎)理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所(🌲)捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的(💃)成长(👅)经历。在采访的最后，采访者(🙆)抛(🖖)出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自(➡)己更令我惊讶(🚌)。孩子无法选择父母。什么样的父母对(🐧)于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的(🤳)父母是弱势的麻烦。已故的(🍮)津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以(🦕)这种方式(🛳)卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的(👝)自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会(👧)遭到“不(🉐)孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性(👯)发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所(🕢)措。也许是因为年轻的(✔)父母仍然清楚记得自己的童年经历吧(👎)。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂(🉐)的。我从(🌄)未(🌥)见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧(🤞)的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们(🥖)不一样”。不同于广大同龄女性，你的(🎄)母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且(⚫)颇感自豪。即(👜)便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一(🎬)样”的。置身高(🛫)学历精(🚴)英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文(👙)学。就生(👳)存策略而言，这是(😤)一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜(😺)欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野(✈)千鹤子的最后一课》剧照。

女(💍)性这种“我跟她们不一样”的(🌜)意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智(🧛)慧，而是更简单易(➰)懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何(🔥)看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她(🙁)走性感路线(💧)。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过(🐔)得很好。我不知道你(🕍)母亲的异性缘怎么(🎾)样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有(😁)女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不(🚗)仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的(⛲)家庭主妇不一样”“我跟(🎖)普通的女(🍰)性学者不一(🤚)样”的意(🛐)识其实建立在厌女症之上。因为(🍒)这种态度拒绝与那些只能成为“家庭(🆚)主妇”的女(❄)性和刻苦成为学者的女(😶)性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也(😉)确实走(🚰)了这条路的女性是令(🥉)人唾弃的。对你的母亲来说(🏄)，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历(🔺)。而作为孙辈，你一定是想用母(📊)亲最(🐐)讨厌的选择来(😨)考验(🌤)她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为(👪)此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时(🐪)说自己受伤了(🍎)”。你选择成为AV女(🌞)演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问(👅)题(📌)时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人(🎍)。你(🍆)所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范(🏟)大学出版社，2021年9月。

没(😪)有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负(👯)，也没有什(😆)么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经(🛢)历让你学到了“女人(🚌)和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但(😓)刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没(🏦)有想到代价会如此昂贵。我所说的“代(🚌)价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场(🕐)实(🌑)际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在(🧕)实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前(🔦)面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性(🎩)幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受(🦈)伤”……无数从事性工作的女性说(🎍)过类似的话。甚至有少女把解离当(🏑)成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低(⛴)自(🕺)己的经历。

男人们(🖕)则巧妙利用了这一点。“别(🗞)小题大做(💫)”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(🐛)就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样(🥨)子”……贬低（对男(🍶)性不利的）女性经历、为自己免责是男(🌗)性的惯(😼)用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房(🧢)永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用(🖥)，“进而伤害到其他女性，而(🖌)不(🏡)是(📃)我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋(🖱)利武器。如何避免(🏥)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接(🦋)下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤(🕶)痛吧。痛了就喊痛。人的尊严(🚠)就从这里开始。要对(⤴)自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强(🏔)大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之(🧑)所以敢这么说，正是因为你说的每(🏭)一点我都深有体会。我也走过了(🔘)充(🌈)满(❇)羞耻和失败的人生。我永远无法(🗒)抬头挺胸地说，我对(🌠)自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她(🅾)们的不当行为看作“无所谓”“可以应付(🐘)过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的(🆒)力量，可新的问题随之(😑)而来(🖤)：她们能否建立起理想的性关系呢？

性(🥔)爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月(⏳)19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千(🈁)鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【麻豆艾草视频在线播放的相关新闻】