《烈焰红唇》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都(😀)能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时(🚲)挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏(🤳)剧冲突的办法太贫(🎑)乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——(🌕)吵(📛)闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵(🏎)得浮夸？

最近一部高分美(📐)剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高(💡)级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第(🏒)一季》

刚(🙀)一听这个名字。

餐厅？(🆙)美食？

或许(📈)你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首(🎸)席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡(🕶)米从米(🛺)其林餐厅辞(😡)职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿(😷)还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵(🍂)吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在(🌦)一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精(👐)致的摆盘，甚至没有什么卖(🕛)相。

几乎所有的食物都是最普通、(💲)最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解(🤜)决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大(📬)批习(😱)惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新(🗿)主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最(⚪)表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环(🏽)境——(🍐)

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特(⌚)写镜(🌵)头下皱着眉头的焦虑。

上菜要(🧓)疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满(🎗)文(🤓)件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第(🔵)一集到第八集，在(🔲)餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又(🥜)出现了另一个(📤)问题。

就(🎦)像西西弗斯手上的(👨)石头，似(🔩)乎永远也没有办法将它推到山顶(🔃)。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有(🗯)多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他(🏳)只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好(🧥)牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子(💱)更合适(🔁)。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米(🙂)。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打(💼)了起来，卡米飞奔过去想要把他们(🚫)拉开，反而被(😪)打。

暴(🙌)躁表哥瑞奇(🌮)护着卡(🚈)米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了(🐸)电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了(🗯)，瑞奇被保释出去。

开个(📩)单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的(🥟)遭遇都哽咽(☔)了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅(🏠)后，一向(🤺)不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有(🐽)真正的敌人，因为生活本身就是最大(🤜)的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种(🎾)外化形式，他们披上了物质的衣服，在人(🕌)生的舞台上粉(🎙)墨登场。

在很多时候(🔬)，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个(📝)剧里(💺)面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞(🥗)奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的(🛳)时候连通(🥠)知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀(🔍)的老(🌿)友前店长。

离婚协议和孩子是瑞(🚟)奇心中压着的巨石，而毒瘾老(😂)哥迈(🎟)克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼(🏫)此吵架了，那我们(⏺)到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次(👽)“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与(💳)熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他(👯)一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌(💿)。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着(🖱)的画，卡米的小名以及结尾时餐(🥡)厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法(🗻)释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到(〰)最后，其实都是在跟内心中的自己吵(⛓)。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成(🌿)了标着(🦈)救赎标签打着愧疚名义的自我(🚳)惩罚和折磨。

可(🌮)能有很多人会(🍺)问，难道就因为遗嘱卡米就得放(🎚)弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个(🚕)人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几(🚨)个人的手。

没错，美食是精致(🆕)了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨(🈺)师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客(🚖)人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹(📃)身和酷酷的小(🌖)伤疤

这是卡米心中的第一根(🔪)刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又(🚑)常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、(👸)图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描(🌸)绘了卡米混乱焦(🏦)躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有(🗨)任何理由(🌀)。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥(🕣)哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己(🥜)身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找(🛰)补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂(☕)。

毒瘾老哥的死成为(🎽)了卡米心(🧖)中的第二根刺，而这同样也是瑞奇(🍬)的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自(😽)己不对付的店(🌝)要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个(👭)没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之(㊙)所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所(🕴)楼顶(🔜)有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯(🛀)说：“我们把她放上去的时候，当时那是全(🗒)市(🦌)最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依(㊗)旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了(👍)，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之(🌄)前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道(🏌)我有多(💿)爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅(🔟)秩序，一个想要保(👄)留旧痕迹，必然要(🛺)吵。

吵(🎒)到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只(🍦)有(🗯)将这(❤)些解构，才能治愈伤痛，重(🦏)构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧(🐫)只是从头吵到尾，那它是(🚡)不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一(📠)剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑(🎑)的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔(🏷)叔办派对。

饮料快喝完的时(🐙)候(🙇)，卡米发现派对(🌎)上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵(🔤)了，这样的结果也(👤)不错。

什么 他们死了吗(🐁)

没有没有，他(🕋)们只是睡(❔)着了

说实(🌨)话(🚅)，我挺喜欢的

继续努力(🍲)，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所(🔣)以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹(🏰)坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃(🍿)的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松(🖇)了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒(🉑)瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做(📀)叫摆烂，做了能(🖇)做的(🐫)但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店(👢)也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃(🍝)员工餐(🆎)，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人(🉑)只守着自己的领地局限在单一的工作中，员(🤺)工也可以自主研发自己感(🍶)兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变(🐪)不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完(♉)的垃圾桶还是有垃圾，拖过的(🗺)地上躺着(🍮)碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是(🍤)不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不(🗯)全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【烈焰红唇的相关新闻】