《第29轨》

这豆瓣8.6一巴掌抽(🗂)醒国剧，吵(🌱)架(⚾)都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架(🍢)。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近(🕶)一部高分(🚇)美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅(🧟) 第(🔒)一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔(⚾)故事。

恰(🗞)恰相反。

主角卡米是一个天(🌠)才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为(🌪)毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞(🚿)职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次(🚰)走过铁架子和炉子的拐角(📿)时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你(🌸)可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头(📇)就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对(🔪)的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什(🏏)么卖相。

几乎所(🚠)有的食物(📤)都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些(😜)便是菜单上的主(🍲)食(🐅)了。

员工呢(👵)？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的(🗂)新手，以及一大批习惯旧制度的老员工(🕑)……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国(🔚)剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊(🚛)——(🥫)

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的(😤)环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉(⏯)头的焦虑。

上菜要疾步，报订(🧦)单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这(🎣)个地方像是黑洞一样，吸走(🏗)了精力和时间(🎍)。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争(🔹)吵(🖖)，解决一个问题，却又出现(⚡)了另一个问题。

就像西西弗斯手上(😜)的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物(📬)一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指(👲)向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱(🕡)都付不起的嘛?

影片一(🚜)开头，卡米订了(🚬)90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的(🤮)大叔说(🤯)因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年(🦇)的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒(🕋)瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为(🤸)了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们(🥦)拉开，反而(🆗)被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者(🚩)一拳。

这(📅)一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过(🛁)失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的(🚏)是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保(🤑)释出去(🎯)。

开个单(🎀)身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽(💤)咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最(💗)大的敌人。

02

生活上的(🏔)矛盾、争吵的爆发往(🥠)往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉(🚕)墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、(🤓)亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面(🕗)，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅(🈂)秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵(📽)到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒(👭)瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺(🍟)。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底(💺)在吵什么呢？

导(🐂)演在开头就给(✨)了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人(👺)与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石(📹)桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流(⏳)淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米(🚐)想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是(🎃)一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复(🍃)出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法(🦉)释怀的阴影——

是每个(👯)人心中藏着的痛。

吵到最后，其(🌌)实都是在跟内(⛑)心中的自己吵。

吵不过的(👧)问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成(❄)了标着救赎标签打着愧疚名(〰)义的自我惩罚和折磨。

可(💁)能有很多人会问(👫)，难(💔)道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林(📕)餐厅后(🌐)厨干(🕔)净整洁，点餐烹饪秩序(🍺)有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能(🤢)会经过好几个人的手。

没错，美食是精致(🙈)了，但人却变成了流水线(😨)上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错(😨)不(💾)听解释，需要大声承(🏴)认，吼(🔍)着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难(👏)以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的(📝)画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受(🔺)到惩罚，错就错，没有(🔕)任何理由。

于是(🥤)这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候(🚝)，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不(💰)会不一样？(🦆)如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是(🌟)为了什么(🤚)呢(🔡)？

亲人不(🤗)懂，同事不(🛀)懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的(🙊)死成为了卡米心中的第二根(🎭)刺，而这同样也是(🖨)瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和(Ⓜ)自己(🤢)不对(🃏)付的店要出租了，他(🗨)会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家(🍿)也看不到(🗿)，但现在它已经不(😯)是这片区域最高的建筑了(📤)。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·(📩)斯托尔斯说：“我们把她放上(💢)去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇(🚌)反对军事化厨房制度的原因也(🍴)是一样的。

之(✳)前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之(💠)前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子(🍙)

这里才是真实鲜活的

而且(🚛)很不错

这是瑞奇害怕的事情，也(🕎)是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努(🔷)力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺(💯)痛和纠结也(🤨)好，都需要一次解构。

因(🔜)为只有将这些解构，才能治愈(⏭)伤痛，重构一(🔨)个信仰、一个关(🎈)系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它(🦕)是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤(😜)。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静(💰)下来”的时(🍿)候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝(🌔)完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看(🍹)，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果(📌)也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在(💋)地上。

以前的卡米(👝)不喜欢和妹妹联系，因为每(🕦)次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌(🤖)和妹妹吵架。

但这(🚅)次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵(⛄)架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明(🔆)白了妹妹生气(🎏)的真正原因。

如果“吵(🛃)一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其(⏩)自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么(🈶)都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接(🕴)纳，才是争吵后的收(🏀)获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们(🥠)一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着(🛋)闹着，最终餐厅在两者间维持了(📵)平衡。

卡(🛴)米不再执着于让每个人只守着自(🉑)己的领地局限在单一的工作(🐟)中，员工也可以(🦎)自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系(🐀)。

或许改变不(📜)了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或(〰)许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一(🕥)次的面包(❤)机运作时还是会发(🔩)出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不(🛷)习惯员工餐(🥏)的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一(👴)点真的没关系。

那不全是对生活的抱(⤴)怨。

也可能是(🕕)生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理(🤝)：婕子君

【第29轨的相关新闻】