《国内最新精品视频天天精品》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年(💌)5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社(🌬)会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🖕)者。《始于极限》记录了她(🦊)们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与(💭)恋(📸)爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈(🥩)到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤(💴)子则(🔱)不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(🛣)在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是(🕸)，在一(🏓)来一(🌘)往的回复(🎏)之中，上野千鹤子这(💜)位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者(🖖)不断破戒，不由自主地(🕦)写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性(🙃)主义，上野千鹤子(🛴)给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存(🐮)在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师(🕑)，也没有中心的运(🕉)动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么(📜)智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来…(🤹)…我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章(🏀)“母女”。在这一回合的通(🐆)信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错(🙁)的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理(🥗)实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这(😰)个(🤠)称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指(💍)导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没(🤾)有想过从(🦎)自身经历和内心纠(📖)葛出发，向他们一吐烦恼与想法(🚭)。唯一与我长期通过书信对话的，就(🚍)是四年前离世(🎇)的母亲，所以我已经很久没有(🤷)正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这(🎽)次通信创造了机会，我也许都不会有(🐉)勇气(📃)把它们挖出来。回想起来，我(🎉)的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们(🎨)撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到(🕚)生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不(🔔)当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价(😹)值(😮)……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深(⛷)，因为我一次(🚈)又一次以自己不情愿的方式被人(🏇)们消费。这(👩)次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担(🚨)心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理(🙁)解，也从(🏀)不顾忌(🔠)言语上(🐟)的对抗，所以与她面对(👄)面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是(🔯)单方面地告诉我“我说不行就(🗾)不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼(🌅)时，不允许沉默、(🆔)时刻被(🏔)迫解释自身想法(😝)的环境反而让我(🐝)觉得自己在言语之外没有自由(🐙)。

电影《妈妈！》剧照。

不过(👫)到了小升初(♉)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育(🌐)条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后(🛂)来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的(🗨)编(🤷)辑工作(🎙)。就在(🐛)那时，我出生了(🎌)，而我父亲还只是(🙋)个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态(🏏)，父亲的时间(🎚)比较自由，孩(🌪)子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算(😈)什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们(🥤)家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表(🥢)的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那(🏟)种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(📔)家长会上遇到的家(🐛)庭主(🈯)妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们(🤹)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完(✨)全不同于自(🏮)己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在(🤖)父(🛸)亲成为全职(🛏)讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便(🚵)做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词(🚼)，但我不认为她是觉得(💌)这个词本身有歧(👸)视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不(🚨)应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深(🎵)蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她(🥖)更加厌恶那些用“女人味”做(🍵)生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上(✈)妓女和陪酒女郎，她就完全放弃(🎨)逻辑，全盘否定。此外，她对(⛷)女性(🥅)特有的工作（(🕦)好比空姐和公司前台接待员）也有(🕣)本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到(🖋)自己对性工作者和陪(🖇)酒女(💤)郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己(🚽)成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家(👁)的养女，后来嫁进了我外公家开的(💪)日式(📝)旅馆(📹)。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(🗂)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有(🐿)幸接受了良好的教育，但母亲经(🎍)常(🥠)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈(😒)排斥卖弄“女人味”，但与此同时(🕕)，她也有略显异常的外表至上主义倾向(📜)。化妆品(😠)和衣服的数量就不用(👦)说了，当上大学老师后，她甚至会花(🏊)上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执(🐒)拗不是单纯对服饰或美的热爱(🔭)，而显然是执拗于“持续做(🥅)男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻(🐚)”的(🚻)夸奖，不被男(🚉)人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在(🤠)英国，当时她(🌓)重读了研究生，成了一(💦)名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不(🧑)关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人(🚲)拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对(🕹)“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气(👤)暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学(🍇)学术会(😆)议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做(⏬)一个吸引男性的女人”看(🌑)得比什么都有价值，却发自内心地(🈯)瞧不起那些(🌥)公然将之兑换成(🚎)金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性(⛹)商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那(🚸)个世界有关。我曾在一篇随笔中写(🚑)道，母亲亲口说(✅)过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪(🧕)怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又(🕋)找了一家俱乐(🕯)部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则(😞)是出于“好歹在母亲的最后时刻(🌸)听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知(🛎)道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想(💔)要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西(📛)”又占了多(💈)大的比重。但我确实(🏆)厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从(🎇)不实际交易。她希望被星探相中(🤣)，但绝不会答应。她明明渴(📖)望成为(🏗)价格昂(🐖)贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以(🐣)我彻底卖掉了自己。这(🐽)固然有些鲁(🔜)莽，但也是为了(🔍)排遣这种不舒服的(🌸)感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许(🐭)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(🌥)过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解(🏢)，所(🕕)以想考验它有多么坚若磐石”。在某(🌜)种程度上，我确实(🚏)是想通过做(📃)他们最讨厌、最不可能理解的事(🥘)情来摸清父母的爱和理解的极限。现(📖)在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验(🍍)绝对(💡)的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系(📕)密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对(🍐)象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实(❓)样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解(🐉)我。我从小过得很(♿)自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名(🧢)字的现象，全无新的(🔬)惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定(🏣)性为“不像话、不(🐨)美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一(😓)回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人(🧔)，就意味着放弃“当因此受伤时(🚕)说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒(♍)骂、嘲笑自己的愚(🏟)蠢，吞(⛽)下我(🏉)遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意(🆕)识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到(🌭)伤害。需要明确的(🥥)是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自(🔬)己说尽了会造成二次伤害(🛢)的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己(🎦)的母亲否定(🧑)的世界时，我就(🥘)已经扛下了(🐂)今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻(💦)》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女(💲)人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削(🔨)结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去(🈯)母亲的当下，我是否还(🤐)有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚(🔳)蠢，称自己为受害(🧠)者呢(💵)？讲述自己的愚蠢，又会(🔹)不会伤害其他受害者呢？

还有(🙍)一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然(📶)是(🏣)不情愿的，但这(🚧)就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发(🚭)表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多(🧕)或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝(📳)别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电(🕚)视的时候，主办方(🚥)和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议(🚔)把当年的(🚥)AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的(💣)实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然(🗡)代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对(🗨)待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情(🗞)色(💎)资本”，我接受(👿)所有针(🌟)对我用词不当的批评，因为我确实在(🧓)那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这(🥟)些表达(⛷)，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈(🛂)基姆的书聊起的，所以他(🦖)们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎(🏅)么抵触，也没有深思(🉑)熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书(🌝)，但我后来意识到，他们大概更看重在标题(🚪)里加上“情色”二(❔)字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过(🈹)“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但(🐫)是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常(🚨)被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道(📜)有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人(🥘)只会粗粗(🐄)扫视我的文章，断章(🔧)取义在所难免。其实(🕚)我最(🔪)近(📲)很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利(✝)用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被(🛵)消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女(🈚)性，而不是我自(📇)己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很(😠)多针对男性的坏话，但我(🐋)成为作家的初衷是想书写女人的故(♿)事。我见过太(🎌)多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样(🤕)，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛(🤬)盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为(💝)取悦男人而写，但也不愿意为了不(👥)取悦男人而选择不(🌮)写。我(🌮)不希望我因为“会取(🤺)悦男人”而(🚟)被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者(🤑)来信(⤴)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不(🎻)愿无视与(🚤)我感同身(💹)受的女性。我知道，如果我在写作(🤐)时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武(📀)器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同(😹)时避免一切取悦男人的可(🔤)能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进(📘)阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在(🗜)那篇采访刚发出来的时候，我(🌎)就听说了这件事。我也很好(🦋)奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意(🤠)识过剩。当时我刚好在幻冬(🔔)舍的网站上有个随(🛅)笔专栏，就在连载中提了几笔。据(🏺)我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知(🧡)无觉到极点的男人察觉不(🔇)到自己有可(🧢)能被瞧不起，却会(💸)截取那些看似可以用来攻击女性的语句(🤨)，着实精明（反之，女性非(🍀)常清楚她们可能会被蔑视，所以(🎈)对再细微的表达也极(🚇)为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇(🎃)幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题(🆖)是“母女”。看完你的(🕉)回信，我痛感人无法选择自己出生长大(📡)的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择(🧔)产生了巨大的(🏹)影响，无论好坏(😒)。如果她不是这样一个人，你也许(🎸)就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到(🥧)自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大(🤱)的母亲，不至于受到如此深(🖐)远的影响。不过(🕐)细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母(🏖)亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从(☝)不放弃在言语(✒)上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信(😦)对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我(💟)在她(✨)的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着(🙏)，没有扔掉。但明信片上(🛤)的话不过是(👙)敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中(🌐)所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得(🦃)到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的(🍹)语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(🗑)，更是在家庭环境(🎒)中培养出来的，称(🛍)之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(🍲)漓尽致(📠)。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿(🌭)自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我(➖)意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与(🗻)自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与(📛)狡猾……她又(🏹)会如(🐌)何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾(🦕)”的(🎳)是(⛅)女儿(🥉)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿(🖤)。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是(🛒)我的成长经历。在采访的(🔲)最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什(💭)么？”我(🔕)竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个(🏣)答案出乎意料，报(🖍)出这个答案的自己更令(〰)我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父(⚪)母是弱(🌇)势的麻烦。已故的津岛佑子女(🔤)士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉(🤛)自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的(🎒)宿命。”我通过不生孩子(🌫)避免了沦为别人眼中的“麻烦(🤯)”，不过我有时也觉得，这(🔤)是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也(🌐)行），无法强(🚐)行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就(🍦)会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位(🔟)刚为(🎾)人(🦒)母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩(🧙)子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父(🐗)母(🦄)仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从(🐏)未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让(💹)你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常(🎖)会采用的生存策略，即“我跟她们不(🐁)一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且(🚌)颇感自豪。即便已经结婚(🙂)生(💚)子，她仍然觉得自(🙂)己与那些(🕓)“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母(🚅)亲(😝)的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这(💂)是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研(🔳)究领域，她不必(⏲)与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后(🌌)一课》剧照。

女性这种“我跟(🌩)她(⛎)们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价(🌧)的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更(♟)简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几(🦂)位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她(🕕)对自身社会地位和能(🏋)力的自豪感反(📟)过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足(🍽)够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也(🔩)能过得很好。我不知道你母亲的异性缘(🚓)怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的(💫)男人有过危险的艳遇，但(🎮)在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻(🏁)常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实(🐞)建立在厌(🐭)女症之上。因为这种态度(🔴)拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也(🕐)拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实(⏸)走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你(😽)的母亲也(🥞)受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此(📥)付出的代价是放弃“成为受害(📌)者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择(🚉)成为AV女演员，没有受到任何人、任何环(🛫)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允(✈)许(🥣)你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(📪)伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·(🕕)奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什(🕉)么比这四个字更能让精英女性远离女性(🎌)主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精(🏭)英(🔙)意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定(👆)是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🕜)，我(🎚)猜你也(📳)许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性(🤒)的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧(🕑)视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制(📌)品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因(😚)为这点小事受伤”……无数从(🔫)事性工作的女性说过(🐭)类似的话。甚至有少女把解离当成一种(💆)技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们(⏬)通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼(🐢)着我这么干(🧚)吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男(🚱)性不利的）女性(😩)经历、(📚)为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明(🚶)室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情(🚠)况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的(👇)利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成(🌆)指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也(✊)许我接下来要说的话听起来有些高高在(🕧)上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从(🈯)这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没(🕔)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的(⏱)人生。我永远无法抬头挺胸地说(🤨)，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪(👴)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(🎡)对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无(🐾)比(🕊)耀(🐂)眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了(🏊)她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不(🧔)”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却(🏓)也精(🚆)彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子(🔦)

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【国内最新精品视频天天精品的相关新闻】