《成色综合》

我的(🆗)生日 你的忌日 | 田舍郎

来源：嘉兴日报-嘉兴在线

作者和桌（右）在读中专时的合影

清明时节，追远怀人，千(✋)百年来的传(🌒)统。于我而言(🔋)，去岁开始，祭奠缅(⏫)怀的名单上多了一位同龄人，他是阿郎的好同学、好(♐)朋友、好兄弟。

他叫夏峰，杭州淳安人，上(⏸)个世纪90年代初，我们一起考入宁波姚江畔的浙江省医药学校（现宁波电大校区），开始了四年的(🎮)同窗生涯。他在家行(🐽)三，有同学直唤他夏老三，他乐呵呵地答应；又因为(🗄)长得高且瘦，像块排骨，有人戏称其排(☕)骨，他兀自不恼(🥡)。夏峰是公认的好脾气，遇事也能仗义执言，人缘很好，求学期间没看到跟谁翻过脸，哪怕是说句重话。

医药学校是中专(🐢)，大家刚初中毕业，稚气未脱，说白了还都是孩子。是孩子，难免(♑)有推搡打闹，瘦骨伶仃如夏峰，有时便成了被欺负的对象(🤼)。当然，这里的(🗞)“欺负”是要打上引号的，因为他身子虽弱却伶牙俐齿、能说会道，仿佛真理永远在他那边，所以偶尔身体上吃了点亏，嘴巴上却占尽便宜。嬉(🐻)闹毕，一干男生围着他哔哔哔，闲扯那个年代(🤬)的时髦话题。

当年港台片大行其道，录像厅遍布街巷，夏峰也好这口，经常呼朋(🛤)引伴在“江湖”里浸泡。这些，对于来自浙西江山山区、生活费只够勉(📴)强填饱肚子的“田舍郎”是个奢望，虽(🚄)心向往之，但从不凑那份热闹。那阵子，我们交集不多，直到(🎄)后来班级调整座位，成为同桌。

夏峰人好脾气温顺，阿郎的脾气也不错，为人也说得过去。我们虽然只是中专生，但“志向远大”，都想通过自身努力，改变个人和(🐡)家庭的前途与命运，为(💾)社会留下点什么。两个脾性相投、志趣相近的人坐在一起，确实是种(📮)缘分，情感上也慢慢(🏌)靠拢，形同兄弟。

说到这里，要提一下我们之间的昵称(🔜)。某日闲来无事，合计着怎么称呼对方。因为(🙈)是同桌，关系也好，后来(😉)说干脆简称“桌”吧？在江山、淳安方言里，这个字的读音接(🗼)近，都叫[juē]（短促地(💩)）。双方一拍即合，就这么[juē]啊[juē]地相互叫开了，外人不解其意，我们心照(📗)不宣。这是属于我们俩，以及若干年后两个家庭的特殊记(💲)忆。

我们(🌟)都好读书，喜欢鲁迅嬉笑怒骂的文章。谈及写作，桌对我拱手抱拳作服帖状，彼时阿郎“风头正劲”：毕业会考写出(🏓)衢州地区唯一的满分作文，入校后一直保持写日记的习惯，有一篇文章还入编全国首部中专生作文(😁)选。一天他突然告知，将来想当作家，而且已着手练笔。对此，我明着鼓励，心里觉得不切实际。

某日，桌仿迅翁笔风，写了篇同名作文《一件小事》塞给我。他虽然故意板着脸，但隔着眼镜片都感觉得出是颇为自得的。我接过来，看着方格子上那细(⛵)长的汉字，按捺(♍)不住笑了：都说字如其人，你看(💅)你这字，跟桌的身材还真匹配！但看着看(🕯)着，嘴巴渐渐(🏢)闭拢，因为文笔还真老练，仿佛刻着迅翁的印记，以(🌜)前是小看他了。只(🌏)是不知为何，后来他(🍒)放弃了作家梦，我也(🛠)没追问。

初中那会儿阿郎也有过文学梦、记者梦，后来因为父亲患病，只想着早日跳(👢)出农门当名医生，为家庭减负，给老爸疗疾。不料命运弄人，刚念了一个学期，家父就撒手人寰，一应开支全靠母亲独力撑持。有一天收到邻居阿叔代写的家书，说母亲为了供我读书开销，在工(❣)地上做苦力，前些日子气急攻心得了面瘫，随信寄出的生(🌗)活费也是向亲戚借的。我看得(🎍)心里异常难受，在学校的(💇)操场边哭边转圈(🌇)。

桌看我掩面跑(🙆)出教室，察觉出不对劲，与结义的大哥大姐跟了出来。三人守在操场一隅，待我跑不(🌯)动了，陪着我细声劝慰。末了，他用力(💐)拍着我的肩，眼神坚定地看着我：桌，一切都会好起来的！这在当时给了我莫大的(💅)力量。

毕业后，两人各奔西东。我从毛主席的祖居地来到党的诞生地，在一家制药厂(💠)工作；(😉)桌则进了省城，去一个药物研究所上班。虽然离得不远，见面机会不多，对彼此的近况还是清(👱)楚的。我们都想改变(😊)不太理(🎋)想的现状，相互打气，百倍(🕍)努力。后来两人相继辞职，阿郎陆续换过几份差事，最终考进机(🐵)关；他则刻苦研修，玩起高科(🦏)技，还办了公司。

其间，桌邂逅一位娇小干练的美女，坠入爱河不可自拔。当时，另有帅小伙在追求伊人，单从长相、经济实力而言桌没啥优势。为此，他失望过，迷惘过，但从来没有放弃过，我(🍘)自然也在背后力挺他要把握机会，攥住真爱，免得后悔。欣慰的是，桌笑到(㊙)了最后，抱得美(🏐)人归，算得上事业家庭双丰收。我们的另一(💖)半之间也十分投缘，一见如故，情同姐(🕣)妹。每次家庭聚会，男人之间倒是话不多(🎞)啥，就听她们在边上不停地咯咯(👘)咯，笑靥如花。

我问桌记不记得他曾经追过星，还是女(🍫)明星，他说没印(🛥)象，反问是哪位。我说赵雅芝啊，你忘了？桌瞅了一眼一旁的弟妹，瞬间如临大敌(💛)：胡说！我(🐩)说追星又不是什么不良(🚳)嗜好，何况赵姓演(📢)员(⛄)是位知(🕠)性美女，还没有绯闻，我也喜欢呢。后来见面，我经(🦈)常提这个(🍱)梗，他呢也一直否认着(⏲)，成为我们(📽)打趣的(🤯)话题。

几年前，隐约传来桌抱恙的消息，好像还蛮严重。有同学知道我们关(🤢)系好，问阿郎晓不晓得到底什么病。说实话，当时我真不清楚，但既(🏵)然他(🌛)未告知，可能还不想让我知道，便屏牢(🐾)不问。

“桌，有件事和你说下，”某晚接到他的电话(🐶)，口气郑重，“今天有老师来杭州，吃饭的时候我(💔)和大家说了自己生病的事——这事，我想还是(🦎)应该亲口告诉你，道听途说知道，你恐怕有想法(💰)。”我心中一凛：“废话！当然会(😚)有想法，这种事情怎么能瞒着桌呢？！”亏他还在那头呵呵笑。

尽管肿瘤有良性、恶性之分，但(👯)凡沾染，阴云(😩)密布。桌却轻描淡写，说正在请专家诊治，进展良好，让我放心。我让他周末举家来禾转转，他嘴里应道好的好的，到走也未能成行(🚙)。后来知道因要定期化疗，不便出门，而他也不想打扰到我们，这个人！

我们之间相处，一直相安无事，但有一次例(😡)外。那回去省城出差，抽空去看望桌，言谈间说起营商环境。我说，现在政府部门办事越来(🤹)越人性化了，提供的服务也是保姆式的。一向温和的桌居然爆了粗口，并列举自己和朋友的“糟遇”。我说(😖)，个别部门的(🎩)个别工作人员可能服务能力有待提升，服务态度有待改进，但大 部队大 环(🐂)境是好的，这点谁也不能否(🔴)认。说着说着，两人嗓门都提高了(✍)八度。伯母吓坏了，赶紧出来打圆场(🍳)：你们两个同学，关系和兄弟一样，难得见个面，还(💾)为这点事(🈷)吵(🥐)架？

我们当然不会吵架，只是因为看问题的角度不同。现在想(📺)来，我也很理解(⛰)桌的冲动，一是创业不易，他也(💊)确实看到(📉)听到不尽如人意的地方；二是毕竟久历病痛，情绪容易受影响。我都后悔和他较真，干吗呢？反过来又想，让他借机发泄一下，也好的。

最后一次见桌是在前年年(♋)底，我和展如先生专程去(🎦)杭州看他。本就瘦削的桌更加苗条了，弱不禁风状，看着很让人心疼。他(🤪)有(🌊)强烈的表达(😶)欲望，有很(🔙)多(🕹)话想跟我们讲，但是咳得不行，说一句喘三喘，最后不得不从客厅移驾卧室(📋)休息。我借口观摩侄女上网课，路过卧室门口(📰)瞥了一眼，桌无力地坐在床沿看手机小视频，手机放在我送他的睦邻小院(🥃)支架(🚉)上，身体起伏得厉害。

去(⚫)年3月19日下午，我正在办公室赶材料，忽然(🐙)收到弟妹发来的微信：桌下午走了。阿(🔨)郎惊愕万分，瞬间泪崩，旋即失声痛哭，全然不顾有人在场。

我连夜赶往杭州，就想当面质问这个可(🧔)恶的家伙：今天可是我生日(💸)啊，你就这样给我送(🦉)祝福？生(🔰)生地把桌的生日过成了忌日！桌闭着眼，安静地躺在冰棺里，无言以对。那晚，我与桌的大哥二哥守夜，听他们絮絮叨叨说着英年早逝(🏀)的兄弟的过往，听(🏬)室外的风声雨声，唯有(🏡)亲(🖊)爱的桌全程静默，不(👌)再搭理我们。

四面八方的同学从各地赶来送行，这次只有哭声，再无笑(🏙)语。

此后很长一段时间，我经常想起桌，念及往日种种，终究难以释怀。有一回朋友小聚，相谈甚欢，包厢里正巧播放老狼唱的校园歌曲《同桌的你》，我又想起远在天国的桌，不由悲从中来，暗自抹泪。

相见亦无事，不来忽忆君。又是一年清明至，亲爱的桌，想你了。

来源：读嘉(🥟)新闻 作者：田舍郎 供图：田舍郎 编辑：许金艳 责编：沈秀红

【成色综合的相关新闻】