《国产精品对白》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐(👃)狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高(🔣)罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在(⛲)海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国(🚢)古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插(🗞)图均为他自己所画。

他还写过一本学术著(🐑)作《中国古(⏭)代的性与社(🚨)会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、(🌖)社会学和历史学角度深(🌒)入研究中国古代性文化。其中有很多原(🎖)创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据(👈)学者施晔考据，高罗佩涉及(🎦)这一领域纯属(🐷)偶然。他因“狄公(🎓)案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有(🌍)分歧。高罗佩认为(➰)中国没有色情艺术，以裸女作封面不符合中国传统；而出版商则持相反意见，并建议他去查资料。由(🌲)此，高罗佩才(😼)开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中(⛔)国古(🤸)代(🦗)性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还(😡)研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物(🖌)学的论著》。他在中国期间还结识了多位(⛏)政界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王(⬆)世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、(🆘)查阜西、杨少五等(🕖)。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元(😡)、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不(🔙)可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海(📑)交(🐢)通大学讲席讲授江晓原的介(💏)绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经(🚆)出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体(🆘)话(👥)语中，“精神某国人”基本上已(📒)成为一(💋)个(📶)贬义词(🐲)，没想到我在荷兰人中发(🦗)现了一个“精神中国人”——高(📦)罗佩虽然(🤹)并非完人，但对他而言，“精神中国人(🎎)”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗(🍯)佩之奇人奇书

荷(🥧)兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧(💛)美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到(🤦)12岁跟随任军医(🆗)的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修(⌚)习汉语、日语及其他一些亚洲语言文(🌁)字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书(👑)字画、古玩乐(🤘)器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古(➿)乐，能奏中国古(😦)琴，做格律诗。1943至1946年(🥣)间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特(🐣)、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗(🐡)佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年(🙉)08月。

高罗佩一生著述颇丰，有(🏚)传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王(👣)诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师(👹)集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本(➿)所搜集之抄(🌝)本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名(🌎)《秘戏(😲)图考》），1951。

11. 《中(🍡)日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan）(🎊)，1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘(🚋)画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur）(📿)，1958。

15.《中国古代(🍈)的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书(🌈)局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就(🏭)是高罗佩在(🖇)中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（(🌠)J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦(🐘)贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌(😫)伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩(📃)的传记作(😲)者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意(🅿)高罗佩的判断——在国际汉学刊物(📗)《通报》所载(💳)戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标(👎)点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有(⚾)很高的文(🍍)学艺术修养，比高罗佩年长(🛎)18岁，还有一个7岁的儿(🖊)子。高罗佩将自(😡)己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩(🖕)毕业被任命为(👮)初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战(🈲)的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时(🕝)高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三(🗺)重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年(😔)起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府(🛫)于(❎)伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国(⚽)充当兼职间谍，高罗(🌗)佩也听命行事。

例如，他曾奉(🥀)命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向(👏)上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事(🎭)务。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去(👏)府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中(🏮)国重庆担任(❓)外交官，也是负有间谍使(😙)命的。

对中国文化的热(🥃)爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉(🐻)学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必(🎑)寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名(😬)流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了(🛥)一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——(🕍)工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和(🥡)上司的关(📷)系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了解有时(📨)也(👲)确实对外交工作很有帮助（这一点连他上司也不得不(🐈)承认），所以外交部对他倒颇为宽容(🏣)。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中(👞)，最让他迷恋的，毫无疑(🌬)问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为(😀)妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有(🍿)一些相当奇特的表现和例证。

1935年高(🚥)罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本(🍧)为他这样的单身外交官安排了年轻的(🎷)女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排(🚫)也欣然接受了。他的(😌)第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下(🍴)了他和静子共处和游玩(📴)的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐(🏺)女孩子(🚽)”，但三个月后文子就被(🏨)他辞退了，高罗(🤭)佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是(🖍)中国的东西她都蔑视(🎉)”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩(🔓)在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩(🉑)同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜(🌎)代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有(👿)的一种传统(⛄)”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷(🛌)胜(🌑)代(🆕)处在穷蹙(📤)中，她来看(👠)望高罗佩，高罗佩顾念旧(👘)情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的(🔦)外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇(📢)有中国当(👳)时的社会名流，高罗佩得以借(🔪)此机会和他们建立起个(🧝)人交往(🔹)，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯(🗼)玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中(🍴)国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅(🤮)背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚(📸)至还可能对(🍫)他所属的外交使团的工作提供意想不到(🎃)的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是(🥅)因为高罗佩在“天风琴社(🎣)”结识(🛢)了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打(🍄)了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗(😙)佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的正确判(🤑)断上。例如，他曾在1945年初的(📚)信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘(🔖)密勾当。他对蒋介石(📩)政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋(💡)介石不(👕)让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己(🙏)的权力。高罗佩的这些见解，恐(🌇)怕和他“兼职间谍”的工作不无关系(🍼)。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司(🌺)、同行、下属、传记(🧞)作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达(🧒)。他在自传(🍸)中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基(🍰)督教信仰基石(🚼)的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗(🕒)教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和(🧗)感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写(🐊)的序中(🐹)这样说：“可以肯定，世界还(🌜)会长期爱护和(📇)珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为(⏺)，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世(🚣)界最古老和最丰富(👋)的文化之一，即中国文(🔜)化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地(🌃)任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过(💬)的书斋名(🔠)有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元(🚮)素是(🐔)如此之多，以至于当他(😭)出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了(😸)避(🔋)免(🍹)人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为(🏣)肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中(⛅)国人，不是个欧洲人……他是一个我常(🧣)常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表(🖲)达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译(🧐)作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英(🍁)文(🈷)创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝(🍄)。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷(👝)演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、(😆)风俗民情及(🔔)传统士大夫生活方式的深入理(👹)解，在《狄(⤵)公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共(🥐)中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、(🔥)海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古代社会(😈)文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国(🕦)古代性文化的成就

高(🤥)罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但(😱)开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史(🕥)著作家了解中国这方面情况(🧑)最重要的参考文献，其中(🧥)确有不少高明见解，最值得特别指出者(🚭)有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大(🔌)夫与(⤵)妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却(⛳)有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与(🧑)艺(🎺)妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高(🈯)等妓女的士(🍼)大夫，家(🕦)中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反(👵)还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此(💘)说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好(🤡)文学艺术教养的女性群体(😔)，通常既不在良家妇女，也不(🕢)在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这(📫)种交往(🛅)中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是(🤰)必须的，尤其是不(🚯)可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对(🚑)/陈荻雁

【国产精品对白的相关新闻】