《马修·摩伊》

今天为什么要读《钢铁是怎样炼成的》

《钢铁是怎样炼成的》封面。资料图片

尼古拉·奥斯特洛夫斯基(🎹)雕塑。影像中国

在大学里教授《俄国文学史》已有几年光景，开课时面对的都是进入大学不久的青涩少年，对他们而言这门课没有语言(⛔)类课程那么枯燥，有(🥖)很多故事可以听，有很多画面可(👫)以想象。在20世纪的俄国文学史讲授过程中，我很喜(🍔)欢讲作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作品《钢铁是怎样炼成的》。站在讲台，可以看到课堂上学生们的变化，看到青春脸(🏎)庞上闪烁着光芒的眼睛。

4个“保尔·柯察金”

提及《钢铁是怎样炼成(😸)的》，学生们大多会心一笑，一起背(🎤)诵那段有名的文字，“人最宝贵的是(🛩)生命……”孩子们知道这是一部红色经典作(😅)品，知道这是一个(🌚)英(😢)雄人物形(🍐)象，可是这本书成为经典的缘由他们却(🛅)很少探究。我在中学阶段读过这本书，当时只读了个热闹。后来再次翻开(😏)此书，掩(🎶)卷而思，愈发勾绘出一个拥有顽强生命力的保尔·柯察金，这种生命力是一个又一个不同阶段(🍻)人物形象的整(🛡)合。

小说开篇，12岁的保尔·柯察金是个让人哭笑(🐪)不(🏼)得的少年。他学习一般，在补考的时候恶作剧，以致被(🍨)退学，这实(😱)在是我们生活中最常见(🌜)的让人头痛的(🙈)“半(🏀)大小(😏)子”。我问学生，这样的保尔你认识么？教室里交头接耳、窃窃私语，有的还笑作一团，一定是想起了少年时的些许囧事。于是我知道，少年保尔，学生们(🕦)是喜欢的。保尔的第二个形象很是浪漫，他遇见了活泼、有教养、善(🐍)良的冬妮娅，冬妮娅的水手服、冬妮娅的笑声、冬妮娅蓝色的眼睛都牵动着保尔。这是两个人的初恋，来自不同生活圈的少(🕯)男少女小心翼翼地靠近。我讲(🏛)到冬妮娅在花园不时(🔠)张望就为了能够遇(🎥)见保尔，课堂上的女孩子们会双手(🍶)托腮静静地听；我讲头(⛱)发乱糟糟的保尔任由冬妮娅打理，有些男孩子脸上会有(⛱)羞涩；我讲到后来保尔因为强烈的“自尊心”和界限感致使二人(👌)分手，有个女孩儿告诉我，这是初恋苦涩中特有的浪漫。

两个“保尔”之后，课堂的(🍘)氛围有了明显的(🛺)变化。保尔(⚪)不再(🚁)是起初遥远的、一板一眼的形象，他逐渐靠近，让人有了熟悉的感觉，于是“第三(⬅)个(🙉)保尔(🦎)”呼之欲出。“第三个保尔(🙎)”以骁勇善战的姿态出(🛠)现在战场，大腿受伤，感染伤寒，头部被弹片击中。战争的残酷迫使他经历伤痛、疾病，但同时也带给一个男儿(🧐)展现血气方刚的天地。我们(🔤)在这里第(🌑)一次看到(🖲)认真阅读的保尔，小说《牛虻》的主人公在很多时候成为保尔的精神支柱和榜样。伤(⏬)痛迫使他离开战场加入(😄)国内的一系列工(🤐)作，剿匪、党团建设、铁路修建等，保尔在参与每一项工作时依旧(🎥)秉持着全力以(🐒)赴的冲劲。事实上(🐤)，这时的保尔也不过20出头，这股冲劲是其生(🎐)命力最原始的一种表(📦)达，即对所热爱的全情投入。所以，即便当代大学生对保尔在这一阶段的行事方式各(🔢)有看法，却都认同(⚓)全(🤮)情投入所带来的淋漓尽致的(💅)畅快。“第四个保(🎧)尔”在全书(🚉)中所占不过薄薄四五十页，且不断辗转于疗养院、手术台与病床之间，虚弱、瘫痪、失明一点点将他困在方寸之间，此时保尔24岁。当讲到保尔的年龄时，我在(🍴)课堂上看到(🐶)错愕、惋惜的脸庞。此时，学生们心里对(🧣)“保尔(🚛)”，对这本书有了温度。

少年的鲁莽，青年的横冲直(😗)撞与突兀的倔强，生命存(🚔)续边沿的思索与回顾，4个形象捏合在一起构成了一个完整的、动态(🧣)的保尔·(⬇)柯察金。近些年来，世界性文化的整体转型在很大程度上影响了读者(🕯)对红色经典(🎟)的评价视角，原(🕢)本精神意向的崇高地位降低，艺术审美特性成为这类作品的主要评价机制。与19世(🏺)纪俄国经典现实主义(🌉)巨制相比，这部作(📒)品的原文和各类译本在人物多样性、语言风格(🔣)以及情(💨)节架构方面有所逊色，因而也引起了关于其文学价值的一些争论。我们(👶)不禁要问，《钢铁是怎样炼成的》为何可以长时(🐁)间位列经典之席？

与时代“共振”

对于经典文学的理解始终是不断变化的，或强调文本内部的审美价值，或崇尚文学向外部社会传递出的推动作用。这两种(🧓)界定均有理有据，但若完全割裂开却失之偏颇，因为作家本人对内负责笔下文字产出，对外尽情感知所能触及(👨)现实真实，再经过转化形成(🌧)作品，于是每一位作家都成为联通内部文字与外部客观世(🐝)界的媒介。优秀的媒介承担(🍎)者(🉑)需要向读者展现一个可触可感的文学世界，这其中允(👧)许一定程度的虚拟，但引发与读者的情感共振则更受青睐，正是这种共振在文字、作者、(💢)读者与现实真实间形成互文。“经典文学”中的“经典”二字即是震动所产生的余波，在时间的洗礼下延(㊙)宕绵延。从这一点来看，奥(📈)斯特洛夫斯基笔下的《钢铁是怎样炼成的》完全符合“经典”的要求。当代评论家列夫·安宁斯基(👢)在阅读《钢铁是怎样炼成的》之后由衷言道：“……它将我彻底改变(⏪)了。是奥斯(🤝)特洛夫斯基向我讲述了我(🐡)们父辈的故事。在读这本书之前，我本不了(👅)解我的父亲，是它向我展现了一种新的现实。”这里的“新的现实”真实存在过，那些也曾恣意青春(🏓)的真实少年们在错综复杂的时代巨变中，将生命的热度与热情和盘托出，不断探索并实现其对价值的理解(👚)。

《钢铁是怎样炼成的》出版不久即(🏒)引起极大(🦎)的轰动，仅1935年一年在苏联境内的印刷量就达到了200万(🎽)册，人们在图书馆甚至需要(🔦)排队等待这本书的借阅。《钢铁是怎样炼(🐋)成的》问世(🕒)不(⛑)久即译介至中国，并在新中国成立的十几年间掀起了阅读该书的第一个高潮，除(🏂)全译本、缩略本的出(👑)版外，亦有改写本、连环画、舞台剧等多种传播形式。2000年，由中国和乌克兰合作拍摄的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在央视播放，再一次引发读者对作品的关注。据统计，电视剧播出期间，北京图书大厦该书15家出版社的诸多版本在半月里被抢购一空。

当我们重新审(💮)视《钢铁是怎样炼成的》这部小说，可以感(🏑)知到一个不断勃发、短暂却热烈的生命体，这个生命体早期野蛮地撞击着生活(🚟)空间的束缚，所以我们看到一个(👯)在矛盾、争议中撞得满(😲)头是包的保尔，却在矛盾夹击中坚定一个信念并始终沿此前行。信念与梦想有许多相近之处，它们更像是人在困境中提着的那口气，有这口气在，生(🛃)命是有颜色的、有光芒的。保尔在坚持信念的进程中，从早先的蛮干到后来的反思调整，完成了个体内在的启悟和成长。“第四个保尔”缠绵于病榻却从未安心养病，一刻不停地想着重新回到(😼)工作中。启发年轻的共青团员、申请去报社当助手、书稿丢失便重头再写，这(⏯)些看似忙乱的“折腾”逐渐让保尔获得了掌控生活的能力(⛷)。掌控生活是今天多少人为之持续努力的动力之一，这样的保尔始终与我们发生着共振。

《钢铁是怎样炼成(💗)的》被视为奥斯特洛夫斯基的自传体小说，书中的磨难作者几乎全部亲历。在生命的最后几年中，作者大(❄)量阅读书籍以弥补(🤧)自身文学素养的缺失，肉眼可见的结果是那一摞厚厚的手稿，而从手稿延伸出的是奥斯特洛夫斯基对自我生命存续状态的探索，这是对生命维度的拓宽。作家创作之(⚡)初恐怕从未奢望能获得诸多殊荣，所以即便手稿丢失、双目失明也要完成对这一生的回顾。我们似乎能够听到作家(🥘)在写完最后一个字时长长呼出的那口(📃)气，那是奥斯特洛夫斯基送给自己的(🕍)一份圆满。

铁矿石在锻造成钢的过程中(🔊)是煎熬的、痛苦的，熬过(🧓)这些才能获得质变。有用之钢(🍇)又是众多大小不一矿石的合体，所以“功成不必在我，功成(😣)必定有我”。这正(🙈)如生活在我们周围的众多“保尔”，从青涩到有力，从粗(🌶)粝到(🌱)精粹，最终百炼成钢。

(来源:人民日报)

【马修·摩伊的相关新闻】