《七龙珠1》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧(🤰)太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越(🐐)来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法(🐃)太贫乏，通常只有一种。

表现一个(🏪)崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相(🤯)不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟(🙆)姐妹，四五集就过去(💭)了……

Sir也(⛄)理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮(🍨)夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵(📴)得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这(👴)个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒(🔋)用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师(🥪)，上过杂志，被(🚬)誉为年度新星厨师。

你(🍒)之前是整个美国

最优秀的(🥜)餐厅(🈚)里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐(🏬)厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处(🏰)理一堆的破(🔞)事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏(🚚)、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子(🐿)的拐角时都(🎊)得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破(🐿)了的大洞(🙀)、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有(🕘)高档的食材、精致的(🍓)摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗(🏀)、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上(😻)的主食(🤸)了。

员工呢？

毒瘾老(🔟)哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来(🌛)到店里打工的(🏸)新手，以及一大批习惯(🎰)旧制度(🍪)的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然(🌇)，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家(🦃)》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切(🏚)动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头(🤹)的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个(🗞)堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我(😹)们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集(🍘)到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵(🎽)，解决一个(📸)问题(💔)，却又出现了另一个问题。

就像西(🆘)西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶(💘)。

若说这个(🌁)剧有什(🛥)么反派(🔹)，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有(🚴)多(📦)穷呢？

你见过准(⬜)备开业的餐厅连买食材的钱都付(🥅)不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到(💾)的时候(💧)只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说(🏀)因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美(🕛)元的硬币才(🔥)换好(🚚)牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗(🖱)产，不如说是(😽)接受烂(🕌)摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对(🈺)，结果醉酒的客人打了起(🍄)来，卡米飞奔过去想要把(🏊)他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护(⛷)着(📴)卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了(🔢)，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保(🛬)释金搭进去了。

在回去的车(🦅)上，一向怼天怼地(🖼)的瑞奇哭了，像是把这(🙊)几周的遭(😣)遇都哽咽了下去化作(🍝)一声微不可察的抽泣(🚴)和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的(🏅)矛盾(🍗)、争吵的爆发往往只是(🚎)心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、(🐘)亲人吵架，吵着吵着你会发(🚃)现，吵的东西早(👺)就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表(🧔)哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩(🗜)序，在变(👓)更的时候连通知(💏)都没通知自己，后来吵着(🚳)吵(🖊)着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子(🧣)是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了(🦗)答案(✏)。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在(📩)石(🦇)桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流(⬅)淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了(🤾)，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦(🎠)。

之后，这个熊以各(🦆)种各样(🌀)的方式在片子里反复出(🆗)现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心(🤙)的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最(💳)后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的(🛤)纠结(💴)，甚至变成了标着救赎标(🚳)签打着愧疚名(😋)义的自我(🥥)惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其(⏱)林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责(🙆)的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人(✨)的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了(🥂)错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就(🚬)会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌(🍠)子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这(👽)根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉(♑)子、图片上的美食、主管刻薄的嘴(🕡)脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林(🎇)的工作方式让他觉得犯了错(🔲)就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将(🐯)这种错归到了自(🚀)己身上，他觉得如果自己没有离(🎽)家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会(💍)不一样？如(🎈)果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成(🔴)为了卡米心中的第二根刺，而这同(😎)样也是(🔈)瑞奇的(🐈)心结(👈)。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的(🕹)人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所(🌩)楼顶有(📰)个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和(🎠)别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之(⚓)前的旧体系是迈克留下(🎰)来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去(🐪)。

那这还是(📋)之前的(🍭)那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你(🤐)知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而(🙁)且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天(🎖)飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候(🌝)。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安(㊗)眠药居然在饮料(👶)里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也(👸)不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只(🏠)是睡着了

说实话，我(❄)挺喜欢的

继续努力，你做得很(🌆)棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔(⏪)钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的(💫)自己。

参加完戒(🆓)酒互助(⤵)会的卡米，他和妹妹(🧒)坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都(📦)会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹(🛤)：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心(🦑)情(🌛)都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然(🌦)。

我们在说顺其自然之前(💸)要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的(😬)但仍没有改(🍅)变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵(🍋)后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者(🍺)间(👩)维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单(⚾)一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家(🕐)餐厅，放下了和哥哥的别扭关系(💩)。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有(👒)垃圾，拖过(👘)的(🍌)地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时(👠)还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多(🥥)出来的笑声，也可能是不(⏮)习惯员工餐(🥚)的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火(🕘)的本色。

吵一点真的没(🤢)关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们(⌚)的(📂)一次机会。

本文图(🥜)片来自网络

编辑(🦔)助理：婕子君

【七龙珠1的相关新闻】