《古老黄色片》

写出《狄公案(🎗)》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁(🤽)花》之后(🚘)，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高(🎚)罗佩历时十八年写成的系(🌖)列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形(📆)象在海内外广泛传(⏳)播，在西方读者心目中成为“古代(♍)中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公(🥓)案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为(😴)中国学界熟知的汉学(🖋)研究。在大量搜集、(🌈)整理古代文献的基础(🐭)上，他从人类学、社(🔖)会学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解(🥖)，比(🤹)如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔(🕉)考据，高罗佩涉(🏣)及这一领域纯属偶(👃)然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫(💯)案》在日本出版时，是否用(🖋)裸女作封(🤛)面这一问(📄)题上与日本出版商有分歧(👌)。高罗佩认为中国没有(🎃)色情艺术，以裸女作封面不符合中国传统；而(🆖)出版商则持相反意见，并建(🚕)议他去查资料。由此，高罗(🏖)佩才开始了对中(🤫)国春宫画的研究，出版了(👣)《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上(👗)，他又将整个中国古代性(🍈)文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动(🎛)物文化，写出了《长臂猿考：一(🏾)本关于中国动物(🛷)学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世(🏽)英、王(😶)芃生、王世杰、(🛢)吴国桢、郭沫若、(🕎)田汉、于右任、徐悲鸿、(😢)傅抱石、徐元白、查阜西、杨少(📸)五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研(🤜)究以博学、(😁)多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻(🚣)领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直(🐈)到生命最后一刻。当得知自己肺癌(🌷)已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓(🤒)原的(💡)介绍(♌)，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光(🚜)|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神(🔣)某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷(🍛)兰人中发现了一个“精神中国人”——(😦)高罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录(🐞)了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职(👜)业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’(🍯)ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古(🥍)代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷(😺)兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学(👓)时即开始学习汉语(🥚)，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国(🐌)图书(😹)字(🌔)画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗(🎈)。1943至1946年间在华任外交官(🏝)，此外还曾任外交官于东京、(📰)开罗、新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌(🚚)症病逝于荷兰。

《大唐狄公案(📆)》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文(🎞)出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王(🔺)诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中(📡)国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊(🚴)》，高罗佩在日本收集的东皋(🏒)禅师文献，1944。

8. 《狄公案(🗃)》（Dee Goong An），系(🥂)列小说(🎵)，共中篇15部、短篇(📡)8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行(🏢)，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国(🦍)古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内(🐯)考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考(🔸)》，[荷]高(🎂)罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时(🛠)的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴(😙)闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦(🏈)贝克之(♟)上，但高罗佩却认为他的中文水平不(🔊)如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记(🙀)中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高(🦆)罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意(👠)高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错(🤷)误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行(😠)事就出人意表，20岁那年(🧟)他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗(🌾)佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入(🤦)合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣(🛌)稿费的机会，一(🥐)家三口居然像模像样地过起日(🎣)子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩(📲)的青春激情，也帮助了(🐾)他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官(🕓)，他想(🍌)带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀(🕦)谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤(🦊)悼久之(🔉)，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此(🈯)时高罗佩“职业外(🕖)交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视(🕳)剧《大(🍐)唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官(➗)——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷(🌎)兰外交官仍听命于荷兰流亡(🔸)政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例(🤾)如，他曾奉命在尼罗河(🍖)上的豪华游轮(🏍)中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆(🐌)小怕事，没有勇气介入轴心国(⏯)的阴谋事务。但他确实成功获得(🛐)了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负(🥑)有间谍使命的。

对中国文化的热爱(💷)与理解

高(🆗)罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常(😋)高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、(🙎)书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文(⏺)化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办(🥥)公室里找不(🌨)到人。

为(📖)此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各(🌯)自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼(🕤)职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了解有时也确实对外交工作很(🎛)有帮助（这(🤩)一点连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大(🤵)唐狄公传》（(🗜)2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、(🌳)日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让(📶)他发生浓厚兴趣(🌈)，但在这些文化(😂)中(🏅)，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化(👁)。他渴慕中国传统士大夫的(🌰)生活方式，自起汉名(🈷)高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家(🔖)闺秀水世芳为妻(👶)。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一(💹)些相当奇特的(👫)表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单(🎞)身外交官安排了年(✌)轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的(🚷)第一个女管家是静子，高罗(🔙)佩在笔记本中记下了他和(🐽)静子共处和游玩的踪迹，有(😪)风流(⛵)韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时(🥒)间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对(🌑)文子颇有好感，在笔(🏦)记本中说她“是一个可爱的快乐女(💽)孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记(🛒)本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的(🗯)第三个(🚑)女管(😘)家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人(🙋)“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国(🚞)事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这(🌓)时(🈂)他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上(⭕)列16种传世作品背书（其中至少13种(🏀)和中国直接有关），还有另一个比较罕(㊙)见(💗)的例证——(🧞)中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴(🥫)，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一(🔊)的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著(🚛)，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国(📊)当(👴)时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他(🔞)所属的外交使(🎼)团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴(🚅)社(😏)”结识了冯(🌉)玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物(💅)，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中(🚊)国文化的深入理解，还(🔶)表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也(🕎)有非常清醒(🕓)的认识(🆙)，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解(🔰)，恐怕和他(🏗)“兼职(🚨)间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩(🔔)是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高(🔕)罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作(🍓)者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是(🦃)没有使用“精神中国人(🦊)”这一表达方式(🏈)而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传(🐫)中这样(🥘)说：“我相信，与(💊)我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和(🔚)感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已是部(😜)分的“精神中(🏌)国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗(🥋)佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的(🥃)多样化，其实非常集中地反映了世界最(🏿)古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该(🍑)遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热(🌬)血倾注的就是中国。”

高(🕹)罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之(🔆)处，必布置一间中国式书斋，还要自(🚘)己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是(🏦)如此之多，以至于当他出任驻(❌)日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人(🌴)们会以为他们进入了中国大使馆”。

高(💎)罗(🌺)佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房(🤹)中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高(🥦)罗佩：“我常常觉得，他本质(🐓)上是个中国人，他有时更多地是个中(💎)国人，不是个欧洲人……他是一个我(🥢)常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中(🎧)国人”的同义表达(📷)了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述(👧)。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作(👇)的系列(🍾)探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假托唐武周(💚)时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民(🖥)情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（(🛍)2024）(🕣)剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者(🎱)为陈来元(🗄)、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个(😙)译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳(👇)文艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用(🐯)西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古(♋)代(💃)性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不(🥁)可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了解中国这方面情况最重要(〰)的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料(👻)虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多(🤸)士大夫与艺妓交(💘)往甚至是为(🏽)了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的(🏓)女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫(🔳)后妃（个别例外当然会有(⛹)），故士大(🍓)夫寻求能够诗(🐶)酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由(💊)恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见(🥉)施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原(💮)

摘编/荷花

编辑(🗺)/王菡

导语校对/陈荻雁

【古老黄色片的相关新闻】