《污秽视频》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成(🚫)高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一(🏣)点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表(🐉)现(💾)两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互(🥏)相不爽了(🎽)——

大吵特吵(🔧)，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹(🎹)，四五集就过去了……

Sir也理解，生活(📁)里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得(💥)失真(✴)，吵得浮夸？

最(💏)近一部高(🤣)分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋(🐀)的生(⛷)活里。

吵(📰)得高级，吵个痛快：

《熊(🏳)家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以(🕣)为这是一个无名小卒用事物治愈(😧)生活的温柔故事。

恰(🚯)恰相反。

主(🦑)角卡(😷)米是(🤣)一个天才，米其林餐厅的首席(🕗)厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾(🔓)老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞(🕔)职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理(📿)一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑(🆗)跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨(🍣)师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁(🐲)架子和炉子的拐角时(📖)都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上(🅿)破了的大(🚄)洞、坏掉的搅拌机以及几台(💇)一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高(📦)档(🚴)的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三(🥜)明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？(🦕)

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用(🛑)额度负100万刚来到店里打(🗑)工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里(🦏)的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家(🔈)是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的(♎)“吵”，不是人(🐶)。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的(🔌)焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地(🅱)上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样(🎵)，吸走了精力和时间(🔋)。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一(🛐)样

确实(🦄)，从第一集到第八集(🦗)，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了(😺)另一个问题。

就(🛡)像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷(🚢)吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐(🏈)厅有多穷呢？(🏍)

你见过准备开业(⚓)的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影(🍙)片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质(🌉)问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己(🎐)珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美(🤟)元的硬币才换好牛肉。

与(🍗)其说是接受毒瘾哥哥的遗(🐫)产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨(🗣)债的吉米。

为了还(🎈)钱，餐(🔜)厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡(🚪)米飞奔过去想要把他们拉开，反(🍟)而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自(🧀)己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应(🈸)他的是(👺)冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过(😼)来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派(🎼)对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回(🈳)去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周(😔)的遭遇都哽咽了下(👹)去化作一声微不可察的抽泣(㊙)和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片(💶)狼藉。

生活从来都没有真正(🅰)的敌人，因为生活本身(🕧)就是最大的敌人。

02

生活上的矛(🧕)盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个(⛄)矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了(🤖)自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着(👿)的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答(⚪)案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下(🆗)，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水(❌)在黑色的河床(🍷)中流淌。

桥上，一人对着一个(🌔)棕(🅿)熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场(🐗)梦。

之后，这个熊(😅)以(💱)各种各样的方式在片子里(♌)反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个(❤)意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每(🔢)个人心中藏着的痛(👤)。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问(😡)题，就变(💗)成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打(🏐)着(⭐)愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道(🤲)就(🤓)因为遗嘱卡米就得放(🎴)弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨(🕋)干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需(🚗)要看好自(🤩)己负责的部分和工作，一(💮)道菜可能会经过好几个人的手。

没(🐀)错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工(🛷)厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就(💶)会被人身攻击。

为什么(🐕)要(🍨)把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张(🔞)桌子都勉强才够得到，是(🏙)不是

这就是为什么你有这么多(😓)纹身和酷(🚑)酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被(🛳)噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管(🍌)刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米(🐀)混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又(🔄)加深了情绪内耗。

当(👞)哥哥去世的时候(🍵)，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有(❕)离家去学厨艺，没有跑到(🏇)米其林餐厅去，结果会不会(🎑)不一样？(📆)如果(🛩)自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常(🌚)？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为(🔬)了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀(📟)念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕(🤚)塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因(🎼)为它要被放在最高的地方，做了脸(🚐)大家也看不到，但现在它已经(🐥)不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞(👉)奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过(👸)的痕迹就会褪去。

那(🍲)这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题(📽)。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留(❗)旧(🍣)痕迹，必然要吵。

吵到最后(🎂)，餐厅也好，内心中(♏)的刺痛和纠结也好，都需要一次(🏀)解构。

因为只有将这些解构，才(🕖)能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是(♏)从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展(🍏)示矛盾和人物困境，它是给生(🆕)活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦(💐)虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那(🙁)一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中(🈹)“静下来”的时候。

卡米为(🦃)了还钱，他和瑞奇去帮吉米(💶)叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的(🍴)安眠药居然在饮料里。

这下完了，就(💛)在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没(🧥)有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以(🐷)有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡(⛓)米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后(💏)，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢(📞)？

毒瘾老(📧)哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我(😢)们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获(⛸)。

小破店也(❗)有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终(🐮)餐厅在两者间维持了平衡(😤)。

卡(🐢)米不再执着于让(💣)每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主(〽)研发自(🚸)己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米(🕷)看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更(🐽)名为熊家(🎇)餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐(🏃)厅的(📢)卫生评级，但是(🐩)可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶(🏓)还(💯)是有(♊)垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一(🎸)次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前(🚿)，变的可能是厨房间多出来的笑声，也(🌴)可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐(🚁)桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本(🏈)色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【污秽视频的相关新闻】