《欧美一级片亚洲天堂网站》

上野(🚖)千鹤(👎)子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是(💶)最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信(🎪)。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位(📂)则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们(💻)这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经(🐦)历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义(🎀)。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤(🔎)子(🤗)则不断追问铃木凉美的人生选(🐝)择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(🛫)在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野(👜)千鹤子这位一贯(➡)强调“我卖思想，但不贩卖感(📊)觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为(🦁)女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概(👯)念。自称女性主(🦄)义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分(♋)。女(🎷)性主义是一(🈸)种没有(🔱)教堂和牧师，也没有(🌹)中心的运动，所以没有异端审判(😄)，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(😒)《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置(🔛)，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实(🎶)则矛盾’的是女儿，被这些矛(🐎)盾所捉弄的(♉)也是女儿(🎊)。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子(💜)/[日(🌁)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典(🦓)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：(🎷)

感谢您上个月那封充满爱意、(😨)真挚无比的回信。其实您是我导师的导(🤧)师，所以我也当您是我的老师(🔚)，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(♋)师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也(🔮)老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从(🎫)没有机会与他们(🏪)进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心(💜)纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母(🏍)亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这(⏭)次通信创造了机会(🍾)，我也许都(🚚)不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过(🥘)对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而(📠)言(😹)的价值……这(🤸)些事都令母亲忧心忡忡。直到(🎬)母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有(👵)多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(🐤)女关系”，所以我想结合您在回信中指出的(👫)问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲(🐹)是一个感性的(🙂)人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所(🏆)以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成(🕋)长环境—(💃)—母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而(🚆)不是单方(💤)面地告诉我“我说不行就不(🗼)行”或者“老师说不行就不行(✋)”。然而年幼时，不(👶)允许沉默、时刻被迫解释自身想法(🕌)的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影(✡)《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年(🍿)纪，我就注意到了看似合理(🧚)的母(❕)亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同(🎸)辈。她的事业(🏏)与成就当然远不及您，但(🧞)她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕(🌗)业后，她(🌳)在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(🤱)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师(🐂)。所以那段时间(🅿)，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情(📏)况还(🍲)是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看(🚜)法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇(♍)，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起(🚿)她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称(🍙)为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性(🥇)。在讨论时，母亲把自己和她们都(🐖)归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成(🛑)为全职(👯)讲师后的(🚁)一段时间里(🏙)，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太(🧘)太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性(🕜)的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根(🕎)深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照(🤢)。

比起家庭主(🖍)妇，她(🖤)更加厌(🧝)恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言(🚨)语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她(🦋)就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上(🐆)相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻(⛵)辑的范畴，将其(📨)归因于“自己成长在一个从事服务业(😙)的家庭”，但我认为这个解(😶)释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）(🥥)是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶(🥙)奶、外婆和母(🐐)亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和(💒)她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她(♑)的娘家是没有书香味的商(🐣)贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总(🌵)的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也(😚)有略显异常的外表(🌸)至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她(🚩)甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗(🥍)。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗(⚓)于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美(⭐)女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并(👳)论。90年(🍍)代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝(💎)、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们(😚)比(👹)作这类角色。我却觉得电视剧里的(🍰)刻板(🐧)人物(👺)更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎(😜)把“做一个吸引男性(⬛)的女人”看(🌴)得比什么都有价值，却发自内(🕋)心地瞧不起(⏸)那些公然将之兑换(🚻)成金钱的(🦒)女人。

《厌女：(🥞)日本的女性嫌恶》，[日]上野千(🏜)鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产(📏)业，确实与母亲厌恶、拒(🙏)绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我(💱)宁可你染指暴力(🔩)或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工(🌊)作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是(🚢)在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙(😃)于照顾她，之后又要操办后事(👉)，另一方面则是出于“好歹在(💅)母亲的最后(❕)时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于(✒)夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围(♑)”这个念头占了多大的比重，也不知(🚟)道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又(⛄)占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意(🦑)识到了(🍝)男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女(💆)人，这(😚)让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直(🙌)到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解(🔮)，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还(⏲)说，我(👑)可能是“在(🧒)成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它(🐔)有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能(😰)理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲(📢)而言，“超越言(🌌)语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成(🗞)为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可(🦌)分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱(🚖)着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母(🏦)亲研究的就是绘本能向孩(🥤)子展示怎(🐸)样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实(🈺)样本。她从不回(📥)避言语层面的相互理(🎸)解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自(🤗)由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(📪)扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛(🥒)骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说(📨)都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育(💡)儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣(🚏)散(🤵)，没完没了。尽管(💠)她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干(😈)疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中(📹)大约有三(😏)个与我(💶)目前的(🥠)问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的(🙎)“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之(😠)一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为(🦑)我进入(➰)了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚(🐾)蠢和肮脏”的世界，以至(🚖)于我不禁认(🏤)为，就算我为此(🚡)遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和(🔂)恐弱是不(🔽)是一回事。我零星记(👏)录了与(🤭)母亲(😠)的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个(🎎)月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样(❗)表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性(🚛)都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论(🤯)等观点，都会令受害者再次受到伤害。需(❗)要明确(👳)的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者(🕹)”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄(🚓)言，根本(🥝)无须他(🅾)人发话。我有这(🎖)样一种意识：在进入深爱自己的母亲(🕗)否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态(⏯)度强加于人，但正如您在上个月回(🛎)信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便(🥫)无法忽视我这样的人有可能促进剥削结(🧙)构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼(📗)之(🖐)一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢(🐪)，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人(📿)时，母亲十分担忧我毫不在(🆙)乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情(🍁)愿的，但这就是我的过去，所以我(💊)没有立场提出抗议。当然，既然被(📵)曝出前AV女演员的经历，那只要(🐇)我继续抛头露面，发表文章，必然(😟)会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我(🚱)。我认为这种不(🏷)快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是(🥠)不争的事实，我也没有权利拒绝别人(🍈)把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对(🐬)我提出特殊的着装(😹)要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要(🏀)求我(🚠)都会接受。一方面是因为我(🤬)担心自己的实力(🥟)比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被(💐)这样对待是必然代价，本(😎)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什(🕛)么时候。这本身不是什么值得(🧀)骄傲或悲观的事情(🌌)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上(🔊)一期(🧜)的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次(🌓)对谈(🔰)的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商(🚎)品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些(💤)表达，也觉得它们比(🎮)较贴切。整(🍿)理对谈稿件的人联系我(🆔)说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用(🐺)的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报(🎞)道除了(🛌)伤害部分女性的自(🐩)尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题(📓)，所以不觉(🥑)得这有(🦑)什么，但是从结果看，我(📜)承受的这种消费确实传(🌻)播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分(🤪)作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有(🦐)些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实(🍹)我最近很少写关于女(😩)性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干(🙌)脆不写。这些天我(👠)一直在(🦃)想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜(🎅)班女”被消费的态度(🗒)会像这样受人利用，进而伤害到其他(🏔)女(♈)性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(⛑)为作家的初衷是想书写女人(🦓)的故事。我见过太多男人的糟糕之处(🧛)，时而回过神来(🕞)，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内(⏩)心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些(🕧)为爱痴狂的朋友(😩)的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源(🤗)。我(🌵)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥(🛄)夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们(😤)出自心怀矛盾、(✂)被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考(😯)虑各个层面，就不会被事(🥚)与愿违地利用；也知(⚪)道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将(🤟)利刃对准自己，却不愿意看(🥅)到我的文字被改造成指向他人的锋(✔)利武器(🚙)。如何避免这种(⏰)情况(🈯)，是我的另一大烦恼。我(💩)有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的(🕌)抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇(🚜)男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自(🦌)我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网(🚇)站上有个随笔(🥀)专栏(🚐)，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有(🗝)可能被瞧不起，却会(🎬)截取那些(👯)看似可以用(🤗)来攻击女性(♊)的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一(🚎)个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正(📉)面对过恋爱。然而在她看来，恋(🌫)爱是人(🔐)世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好(🗺)了(🍐)。

2020年6月10日

铃(🏛)木凉美

回信

铃木凉(🐜)美女士：

感谢你(😏)寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你(🐆)的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也(🌳)许就不会选择这条路了。与(🏇)此(🐏)同时，我也再次感(🐇)受到自己(🐫)的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲(🌦)，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿(🔁)缺乏理解的(🥐)母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来(📧)，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃(🍞)在言语上与人达成理解”，而(🦓)且你们母女“长期通过书(😛)信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在(👑)她的匣子里发(👰)现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上(🎓)的话不过是敷(👍)衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之(🗣)下，要求你将心中所想全部(🤫)“转化为语言”的(🍿)环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家(♊)，你此刻(😥)拥(😓)有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过(🚾)。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之(🧟)间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息(🗞)息相关。在许多被母亲(⌛)用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有(🚿)足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯(📤)之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我(👰)有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个(🆚)与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又(⚽)会如(🤠)何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女(🌅)儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的(🍚)最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：(✝)“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报(🔙)出这个答案的自己更令我惊讶。孩(💏)子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是(🛷)“扰人的麻烦”。强势的父母是(🥠)强势的麻烦，弱势(✏)的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面(👭)前上演了(🛹)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子(💇)避免了沦为(📻)别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无(📁)法强(⛄)行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为(👕)“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨(🥋)击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年(🎣)轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的(📿)时候）受过的苦忘(📉)得一干二净，这着实不可思议。

人(💗)是复(🦋)杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根(🙆)据零碎的(🔭)信息对她进(☔)行类型化的描述，不过让你感到(🍬)费解的(🥨)那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存(🍄)策略，即“我跟她们不一样”。不同(🧓)于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇(♟)感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云(🎷)集的学术会议时，她也(🚵)认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究(🍗)方向是儿童文(📥)学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性(😙)”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩(🛎)也是顺理成章。女性从小暴(🚦)露在男性评价的视线中，但男人评价的(👱)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外(😮)性感的女士(🧦)。每次见到那样的人，我都很疑惑她们(🌴)如何看待自己(📁)的性别。我(📶)们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路(🏃)线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得(🕶)很好。我(❇)不知道你母亲的异性缘怎(✡)么样，也不知道她是否与丈(🐻)夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不(👱)仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主(➰)妇不一样”“我跟普通的女性学者(🖕)不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为(🍤)这种态度拒绝与那些只能成为“家庭(🐠)主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人(🆔)生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位(🌼)祖母做过的事。从(🌺)这个角度看，你的(🚂)母(🗺)亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈(🙆)，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极(🗜)限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受(⌚)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员(💻)，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自(🌏)我决定”的问(🤰)题时(💶)刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(👥)伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？(⤵)》，[英]沙尼·奥加德著(👻)，刘昱译，理想国 | 广西师(🌡)范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强(🏾)烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里(🎌)继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男(🌱)人各有各(🥊)的愚蠢”，帮(📙)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？(🔍)

性产业建立在压倒性的性别不对称上(📡)。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待(🤣)、暴力和剥(🗓)削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化(😈)”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了(😪)的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱(➕)，不至于因为这点小事受伤(🤐)”……无数从事性工作的女性说(🥄)过类似的话。甚至有少女(🕊)把解离当成一种技巧，说只要“灵(🔺)魂出窍”二十(🎾)分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人(🎸)们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又(🍜)不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅(✔)。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这(🔡)么干吗”“瞧你那很享受的样(🍵)子”…(🌯)…贬低（对男性(🙄)不利的）女性(😽)经(🌕)历、为自己免责是男(🔄)性的惯用套路。他们巴不得(❕)有女性将其内化。

《从(🙈)零(🕹)开始的女性主义》，[日] 上野千(🍙)鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他(💠)女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时(♎)，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高(🈯)在上，可我还是要说。正视自己的伤(🍨)痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里(✈)开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相(🙌)信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写(🍊)道：自称受害者不是软(⚽)弱的表现，反而(🎹)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢(🕒)这么说，正是因为你(🧘)说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和(📣)失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后(😈)一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付(🔫)过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而(❤)我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她(🌳)们说出这些话。她们拥有了对不理想的性(🥠)关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？(👜)

性爱固(🚬)然(🎠)麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性(🍌)爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木(😆)凉子

摘编(👟)/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美一级片亚洲天堂网站的相关新闻】