《美版老男孩》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧(😝)太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不(🏵)过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法(🎚)太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表(📰)现一群人互相(💍)不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去(🖇)了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么(🐝)总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分(🛫)美剧恰好作出(😘)示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名(📔)字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是(🥉)一个天才，米其(⛲)林餐(🕎)厅的首席厨师，上过杂志，被誉(😢)为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗(🤣)嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍(🚱)……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵(⬅)。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙(⌚)上破了的大洞、坏掉(🐸)的搅拌(🚣)机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐(⏮)厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、(📝)最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了(💜)。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万(🏖)刚来到店里打工的新(♐)手，以及一大批习惯旧制(🤘)度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表(💎)面(🥁)的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随(💼)着炉(😬)具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接(😳)推(🖼)进到时钟上。

快速切动(🏯)的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战(🎰)场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样(🐢)，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗(😤)屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗(🛠)斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到(✡)山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟(🔧)穷作斗(😹)争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢(🤲)？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公(🤧)斤(📺)的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他(🏘)只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己(⛩)珍藏的1944年的原版李(🦈)维斯牛仔裤，1955年牛(🏔)仔夹克以及300美元的(🥛)硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办(🤕)单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米(🔐)，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客(🍊)人打进了ICU，而(🤺)自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来(🐴)了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的(🧞)运转资金当(🦋)保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几(😹)周的遭遇都哽咽了下去化(🐐)作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不(🈯)服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭(😠)过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人(🔁)，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活(🗻)上的矛盾、争吵的(🐔)爆发往往只(🌦)是心理压力的另一(🤸)种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台(🚳)上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会(🔅)发现，吵的东西早就不是一(📧)开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米(🆙)聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇(🏽)觉得卡米(🔚)要打乱旧(🎋)的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来(🚊)吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中(🥨)压着的巨石，而毒瘾老哥迈(🍘)克的离去则是两人心中的一根刺。

吵(🤢)到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们(🚌)到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发(👵)生在人与人之间的(♎)，而是发生在人与熊上。

俯(⬛)拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人(📣)孤零零地站在石桥上(🌎)。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥(🈵)上，一人对(👶)着一个棕熊。

棕(✡)熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来(🏐)是一场梦(👌)。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现(👋)。

墙上挂着的画，卡米的小名以及(🆔)结尾时(🚢)餐厅的(🖊)告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无(🆘)法释怀的(🥅)阴影(🛳)——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最(🌓)后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了(🍙)心(😢)头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好(🕡)自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加(〰)工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错(🤨)不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击(🚿)。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到(😞)，是不是

这就是为什么(🔴)你有这么多纹身和酷酷的小伤(😿)疤

这是卡(💵)米心中的第一根刺，这根刺让(😦)他在半夜难以入眠，又常常被噩(🖐)梦惊醒。

频(✊)繁(🗺)切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的(🎼)嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工(🎖)作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩(💯)罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其(👒)林餐厅去(🛵)，结(💵)果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发(🍍)现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住(🥫)这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢(🔦)？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心(㊗)中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人(⏲)。

看到街边一向和自(🍷)己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为(❄)它要被(🦁)放在最高的地方(🚨)，做了脸大家也看(🐔)不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交(📗)易所楼顶有个雕(🎥)像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧(⏺)会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的(🕊)原因(🔙)也是一样的。

之前的旧(🥜)体系是(❎)迈克(🌺)留下来的，体系变了，菜单变了(💫)，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那(📉)这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记(🎄)得迈克吗？

你知道我有多爱那(🥝)孩子

这里才是真实鲜活(🖱)的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他(🚖)所不愿意面对的问题。

于是(🖥)，一个努力推动餐厅秩序，一(🐺)个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心(💠)中的刺痛和纠结也好，都需要一(😐)次解构。

因为只有将这些解(🆗)构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝(🔃)视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争(🤟)吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上(💔)的孩子们都睡着了，他打(💶)开饮(😧)料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药(🕯)居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好(👳)挨(🍛)罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努(🤖)力，你做得很棒

卡米预(💐)想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所(📝)以有的时候，困住自己的好像是过去的自己(🥫)。

参加完戒酒互助会的卡(🔆)米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹(🔶)妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵(🔑)架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想(💐)吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明(📸)白了妹妹生(🛒)气的真正原因。

如果“吵一架(👔)”后仍然没有用呢？(🎪)

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接(👭)纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢(🦗)乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹(🧜)着，最终餐厅在两者间维持(🖇)了平衡。

卡米不再执着于(💃)让每个人只守着自己的领地局限在(🥓)单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调(🔂)整菜单。

卡米看着(🎽)门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为(🚳)熊家餐厅，放下了(🚗)和(🌅)哥哥的别扭(♓)关系。

或许改(🕴)变(🕺)不了(⏹)餐厅的(🎛)卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混(🍓)乱。

清(🔗)理完的垃圾(🤥)桶还是有垃圾，拖过的地(⛔)上躺着碎鸡蛋，维修过一次的(😑)面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似(❇)不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米(🗂)主动坐(🌖)在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不(🐲)全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【美版老男孩的相关新闻】