《小时代1》

《我的阿勒泰》播完了，再看它的改编策略

热播剧《我的阿勒泰》改编自作家李娟的同名散文集，自2010年出版以来，这本书多次再版，获得了许多人的喜爱。剧集导演滕丛丛是李娟的资深读者之一，她选择改编这部作品的原因，只是直觉上的喜欢。和很多生于上世纪七八十年代的读者一样，滕丛丛眼里的李娟很(🏫)像那代人喜欢过的女作家三(🅱)毛，她们都拥有面向广阔天地的自由灵魂，用脚丈量大地，用笔记录见闻，用心感悟世界，对读者真诚、情感真挚且内心纯真。正如三毛的散文曾经掀起过“撒哈拉”热，李娟的作品(🍀)也(❎)一再把人们的视线拉到独属(🕹)于(💓)她的阿勒泰。

《我的阿(🌮)勒泰》书封

作家朱天文读李娟散文，感慨(♓)她(👉)的文字有种神奇的力量，“我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆(🏙)”——“同在”源于《我的阿勒泰》采用的第一人称叙述视角，和李娟仿佛能够打通感官的细腻文字表述。借助(📿)那(🍭)些充满感知的(😟)细节和(🌊)个人情感的描写，读者便如同被李娟邀请的(😑)同伴(📦)，和她一起赶着骆驼辗转于夏牧场、冬牧场，一同参加哈萨克青年的乡村舞会；而“独一无二(🍐)”则是因为她对生活独特的感知力，落笔传神(🍁)的文字表达，以及李娟散文最重要的底色——作家舒芜评价其为“明亮爽朗下的无边寂寞”。

李娟

这样的(💲)底色，也是李娟获得(🏤)鲁迅文学奖，颁奖词(👛)所概括的“乐观豁达的游牧精神”。对于被她称为“这个世界上最后一支(🧜)最为纯正的游牧民族”的哈(🥥)萨克牧人生(🍅)活，李娟既是参与者也是旁观者。在(⚫)她平静甚至不乏慧黠的描述中(🏍)，人们的悲喜虽有差异，但彼此相通，他们生活在(🚥)世界的小小一隅，在大地星空草原河流乃至万物的注视中，岁月静静流淌，而再浓稠的悲欢都会被宇宙亘古的孤独冲淡，于是人们(📕)越是兴致勃勃，天地的广阔和生命的(🧀)寂寥越是提醒人自身的渺小(😠)，由此，心底对万物的感恩乃至敬畏，变成遥远、沉重又清晰的来自生命本初的呼唤，令阿勒泰成为一个读(🚛)者向往的(💈)异质空间。

《我的阿勒泰》剧照

然而李娟并不会用“心灵(🖌)净土”这(🧦)样符号化的标签去定义阿勒泰，她看到了牧区的变化，也从未回避读者心中的世外桃(👚)源实际存在着种种苦难，古老游(🥨)牧文化在与现代文明的博弈中渐渐力不从心，严酷的自然条件给人们的生活带来(⛹)无尽困苦。不美化现实、不寻求同情，甚至不要求人们去理解差异，也不是人类学考察般不带立场的(🎩)记录，只是(💩)以一颗敏感柔软又温暖的心，白描(🛣)式地展现她眼中的阿勒泰，不作价值判断，只是安然自若，在时光的流逝中礼赞生(🥄)命的顽强和美好。

李娟笔下的日常生活，带有(🏆)灵光一现又转(📶)瞬即逝(🛫)的美，而美的背(🏢)后是她壮阔谦卑又平等慈悲的世界观。之所以在评价剧集前大费笔墨回顾李娟散文，不仅因为(⏯)她的创作(🚐)具有独特性，更因为这种依靠文字展现的灵气、达观和(💼)深刻，被这部只有短短(🐗)八集的迷你剧(⛺)领略了精髓。

少女李文秀的欢脱一面

改编策略：去爱、去生活、去受伤

散文改(🦏)编影视作品并不容易，和强戏剧冲突的小说相比，散文强调叙述人主体意识的表达，内容和结构都更为松散，文字质感多体现在叙述节奏、氛围营造和(🍖)意象的选择、(🏤)情(👻)绪的渲染。越是优秀的散文，越具有难以复制(🕵)的文学气(🎡)质。想要以电视剧的视听语言整体性地再现李娟散文的神韵，可以选择遵从原著，不设叙述主线，各集均采用片段式碎片化表达，依靠情绪串珠般(🙎)连缀成篇；也可以从原著撷取不同内容元素，绣花般重新组织情节。前者更考验编(🌅)导的艺术表达(👄)，后者更容易引起观众共鸣，也更需要编导基于对李娟创作意图全然理解的叙述能力。

《我的阿勒泰》海报

《我的阿勒泰》选择了第(😳)二种策略，除了保留原著中的“我”（剧中李文秀）、妈妈和姥姥（剧中奶奶）三代女性，还增加了巴太(🅿)、托肯、苏力坦、高晓亮、阿依别克等鲜活的人物角色。一方面明晰了叙述人李文秀的外来者身份和自我成长经历，增加了母女二人的情(📨)感线，另一方面设置苏力坦一家祖孙三代作为对照，通过不同民族、性别、年龄的角色的不同选(📨)择，增强原著隐含的对于文(🏋)明冲突(🏀)、(⏱)代际冲突(👦)、性别权利的内在焦虑。

巴太

李(🏬)娟散文的外来者视角(😕)，导致她不可能像真正的阿勒泰哈萨克族牧民一样，完全进入游牧生活的文化密码。她在《羊道·深山夏牧场》坦言，“我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲历(💧)的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在(🏩)语言之中，更是埋藏在血肉传(🌻)承(💽)之中……”，她与眼(⏪)前的异族生活始终存在隔膜；同时，李娟跳出先进/落后、成功/失败、权利/压迫等二元框架的更为广阔的创作观，也使得她笔下的阿勒泰在历史变迁中显露出从容不迫的庄严气度。

令人向往的实景

因而，李娟原著中隐含的焦虑，被(📳)转换成了推动剧集戏剧冲突的底层逻辑。鉴于原文的世界观，这(😘)里的焦虑依然延(🏘)续了原著的旁观者视角，没有急切地深入矛盾内(💰)部给出成因分析，也没有为了突出戏剧(💴)张力增加狗血剧(🔧)情。你可以说某种程度上，这样的处(🕋)理弱化甚至回避了真正的现实困境，但也可以从(🔫)另一角度看到，编导最大程度保留了原著热心又疏离且在人类命运视野下(💽)更广博的(🥗)叙述基调。

还是会有观众认为《我的阿勒泰》没有拍出原著精髓，理由之一就是过多(🥁)增添爱情戏份和轻喜剧的矛盾处理方法，削减了李娟散文的质朴天然和现实关照。事实上，是否全然遵从原著，并非判断改编剧成功与否的唯一标准。李娟的散文是对她个人经历的文学加工，文中的“我”本来就不能等同作家本人，而改编剧是对纪实风格文学作品的再次加工，并非以摄影机(🌘)为笔只作静默观察的“直接电影”式纪录片。

《我的阿勒泰》剧照

全剧以李文秀听取成名作家的写作建议，用文字记(🛴)录自己生活为结构，巧妙改编了(🐲)原文中的若干元素，用生动的细节丰富和填充叙述情节。如把陪(🌁)伴李娟在乡村舞会(📙)跳舞的五岁小女孩库兰，改为恋爱误会中的同龄少女，把妈妈倒卖野生木耳的闹剧，改为爆发全剧最大戏剧冲(📴)突的情节铺垫，保留穿插牧业大队的人(🎀)集体买(😘)裤子、一连串塑料(⛰)袋承接漏雨(🌾)、女人们在公共澡堂水汽氤氲中唱歌的诸多场景。

女孩(🛳)子们的友情很可贵。

整部剧(💿)集的主要剧情大体可以分为“去爱、去生活、去受伤(⏱)”三部分，通过李文秀的视角，以(🤡)“心灵史”的方法，描绘阿勒泰牧区的自然风光(♓)和人文之美。遵循散文讲(🦊)求的“形散神不散”，贯穿《我的阿勒泰》散文集及(🎳)剧作的内在“神韵”高度一致，也就是创作者对自然和生活(🦋)真诚(🏘)的爱，以及(✳)人与人之间真挚的情感，全剧偏重依仗这样的“情绪”、“情感”而非冲突激烈的“情节”结构全篇(🎄)，由此最大程度保(😺)留了原著的散文感。

何止“治愈”的生(🎠)命(📔)状(🌑)态

作家王安忆评价李娟的文学创作，“世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东(🌓)西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。”如此的寂寞与喧哗落实在《我的阿勒泰(🐆)》中，最直观的表现就是创作者对阿勒泰牧区自(🙆)然景观的(💳)呈现。在人和景同时出现的构(🗑)图中，人大多小于景，营造出中国传统山水画(🍍)“天人合一”的境界，而大量带有人物主观情绪的景物远景、全景甚至(😖)大全景空镜头，令雪山草原沙漠星空呈现出古老苍茫、壮阔优美又静谧深情(🥐)的独特意境。在(🔴)这个李娟表述为“大陆的腹心，地球上离大海最(🈲)遥远的地方”，游牧部落世世代代逐水草而居，对自然的馈赠和挑战(🖌)一概安之若素。

“每(🎌)一帧都是壁纸”

“真4K+原生HDR+全景声设计”的高规格拍摄及制作方(🙁)式，保障了阿勒泰如此华章重彩的景物呈现，使得人物群像之外，人们所生活的自然环境成了《我的阿勒泰》另一(🅱)个自带诗意光晕的重要角色。全剧的诗意(🔅)主要来自于牧(😄)区自然环(🏈)境的衬托，人在其中的渺小，既暗合了前述李娟散(😷)文明亮中见空寂的创作底色，也突显了编导对(🛵)其精神主旨的认同(🍫)，即哈萨克人“不可以把自家放养的牲畜作为商品(📻)出售牟取额外利(🦖)益”这一古老礼俗(👵)背后，“不着痕迹深埋在这个民族心灵中忍(🔖)抑欲望的古老精神”，以对自我欲望的节制换取自然万物的和谐共(🗓)存。

这样一(🤱)种与现(🤽)代社会商业逻辑和功利主义截然不同的世界(🎥)观，对于被内卷(🛂)逼迫到每时每刻想要躺平的打工人(🔌)而言，无疑具有精神缓冲般的治愈功能，镜头中的阿勒泰也似乎成为了他们在繁忙工位上内心向往的诗意“远方”。值得注意的是，剧中阿勒泰的美丽风景，与其说是被现代文明重新“发现”，不如说已然(🔘)成为某种带有(🤽)指向性(🏕)的(🎉)“发明”，陷入庸常生活桎梏中的人(📫)们需要一个这样的纯净空间安妥疲惫的灵魂。而剧集的“疗愈”功效，主要以三组人物关系展开。

托肯是剧中颇为(🌧)出彩(👜)的配角

哈萨克族(🈯)新寡少妇托肯，想要改嫁蒙古族巡边员(🕰)朝戈，二婚再嫁、异族通婚、孩子是否要留在夫家等现实矛盾，折射出老一辈固守游(👣)牧传统与年轻人向往现代生(🦗)活方式、女(🔗)性(🖌)自我觉醒等更带(🌀)有阿勒泰地域特点的社会议题，以苏力坦的让步和传统文化的退守(⏫)为出路；四十多岁好不(🌈)容易走出丧(🐻)夫(⛱)之痛的张凤侠和四处寻找发财门路想要出人头地的广东来客高晓亮，上演了洒脱女一时恋(🎌)爱脑与见利忘义渣男的情感纠葛，以张凤侠与高晓亮的决裂宣告(💦)现代(⬅)文明内部危机的复杂和延宕(🔙)。

在张凤侠扮演者马伊琍的建议和精彩演绎下，文秀妈(🕴)妈的角色名字(🌇)从“霞”改(🚠)成“侠”，人物泼辣、强悍、洒脱的生命力，不无自嘲的生活智慧，对自我与家人朋友之间情谊(🏾)的坚守(🖌)，都与蒋奇明扮演的高晓亮形成鲜明对比，后者陷入财富成功论的误区，很难说对张凤侠没有真情，却终究执迷不悟。二人的复(🔽)杂关系，展现了现代社会自我建构、非功利情感与资本逐利之间难以弥合的裂痕。

马伊琍 饰 张凤侠

蒋(🔳)奇明 饰 高晓亮

至于李文秀和巴太，两人的感情戏实在太好看了。周依然扮演的李文秀和于适扮演的巴(🛑)太都不过二十岁，对未来有许多美好的设想，彼此的出现完全(📲)在各自人生规划之外，却源于“懂得你的好”而毫无(🐢)功利算计地相爱了。和前面两对恋人的困境都只从各自文化内部展开不同，李文秀和巴(🎠)太的问题更加复杂。他们需(🥗)要跨越的困难是(💲)加倍的，既有截然不同两种文化之(🖲)间的冲突，同一文(🚼)化内部老一辈与新一代的矛盾，还有个体自我建构与固化性别分工的矛盾。这些问题的解决，是以李文秀放(🛠)弃北京寻梦，愿意留在牧场为代价的。

在一个诸多年(💔)轻人质(🦔)疑爱情、更看重自我成长的媒体语境，这样的处理，一方面显得政治守旧，另一方面却也具(🔮)有“童(♊)话”色彩，暂不考虑得失、纯然地为(🤥)爱付出，难(🤨)道不是青春的本色，不是爱情该有的模(🐍)样？前两组关系的治愈方法在于揭露问题，给出解决方案，或以展示问题实在复杂无法即刻解决的方式(🕎)，暂时性地缓解焦虑。而李文秀和巴太带来的治愈，则首先源于人们对理想爱情的描绘。

周依然 饰 李(🀄)文秀

于适 饰 巴太(⭕)

故事如果仅仅停留在这个(🐤)层面，那只会成为爱情白日梦的变奏，《我的(☔)阿(🚑)勒泰》给出了更为深刻的治愈方案。第八集大(👃)结局，一反全剧从容叙述的缓慢节奏，多线(🌄)并(🔊)进，迅猛且惨烈地展示了爱(🌪)情童话的脆弱。巴太在爱马踏(🤰)雪与(⛅)心爱女孩之间的决绝选择，或许寓言般地外化了人物内心的犹豫、彷徨，揭示了美好的青春理想，终归会在残酷的现实面前碰壁。

巴(🧒)太的抉(👀)择

这一层常见的悲观社会批判之外，张凤侠站出来安慰所有沮丧的年轻人，那仁夏牧场再好，牧民还是不停地转场，“因为他们要给夏牧场时间，好让牧(🕡)场里的水啊草啊重新恢复丰茂”——此处，结合她之前对人和物“有用、无用”的看法(🗽)，“生你下来不是为了给别人服(👔)务的……那些没用的草啊树啊，它就这么待(🚡)在草原上也很好嘛”，以及告诫女儿对待异己的哈萨克风俗，“可以不赞同(💉)，但是不可以居高临下改变他们”，加上朝戈妈妈蒙古族额吉亮闪闪的金句，“再(😤)颠簸的日子也要闪亮地过”——《我的(🍫)阿勒泰》彰显和赞颂的生命状态是远远超越“治愈”的(🎿)。

《我的阿勒泰》剧照

韩裔德国哲学家韩炳哲认为，当下社会已经(🥜)从福柯权力理论阐释的规训社会，向被“生产(🥨)效率”和“个人绩效”束缚(💗)的功绩社会转变，而“功绩主体将自我剥削视为自由创造，并主动且(🤛)狂热地将此(🆎)状态(🆙)推行下去”。依照韩炳哲的理(👲)论逻辑，功绩主体在没有“他者”监督和(♎)强迫的前提下，不断趋向自我剥削，一旦(🔄)脱离自我优化的评价(💦)框架，就会陷入被主流系统甩出的失序焦(🌛)虑。而无论散文集还是电视剧，《我的阿勒泰》真正的“治愈”力量，就在于大胆提出了对这一运作(📂)机制的拒绝，以生(🔘)命本初的价值和全身心投入的生活体验对抗自我优化的幻觉。一旦跳出(🍟)评价体系，根本不需要治愈，又何来治愈效果的需求。

《我的阿勒泰》剧照

剧集尾声，实现了作家理想和见识过更大世界的(🉐)李文秀，三(🧣)年之后回到牧区。漫天烟花中，她和同样返乡归来的巴太再次相遇。两人能否再续前缘，导演给出了开放(🛐)式结局。选择相信爱、生命与信念，还是同情二人都已改变再也回不去美好青春(👂)，这一切，都取决于你。

【小时代1的相关新闻】