《上原亚衣在线》

这(🚟)豆瓣(😅)8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现(♊)戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表(🚋)现两个人有矛(👌)盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆(🏝)媳吵到兄弟姐妹，四五(🥤)集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可(🔐)我(🍪)们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮(🎼)夸？

最近一部高分美剧恰好作(🤲)出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字(🕠)。

餐(⚽)厅？美食？(🏿)

或许你以为这(😟)是一个无名小(🕦)卒用事物治愈生活(💙)的(🔅)温柔故事(🚂)。

恰恰相反(🌬)。

主角(⏲)卡米是一个天才，米其林餐厅的首席(⚫)厨师，上过杂志，被誉为年度新星(🗯)厨师。

你之前是整个美(📒)国

最优(🚼)秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因(⚡)为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个(⤵)脏乱差的小餐(🎴)厅。

每天呢，他(👹)需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款(🚈)，小到要(💅)擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个(💼)小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞(🤒)个满怀。

乱放的刀具、(🦍)墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会(🎐)坏掉的游戏机。

这便是需要面对的(🔽)餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘(🌜)，甚至没有什么卖相(🦍)。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、(🛍)甜(🕢)甜(🐾)圈、意大利面，这些便(🎃)是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的(🌅)好基友，喜欢用暴力(⛑)解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万(👑)刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工…(🍡)…

混(🌳)沌的(🕶)餐厅，遇到想要改变这(➕)里(🌲)的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是(🚍)国剧(🦓)那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉(📔)具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑(👬)。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其(🔽)说这(✌)是厨房不如说是战场。

在一个(👺)堆(🧗)满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一(🔯)边抱怨，这(🛑)个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争(🤾)吵，解决一个问题(🔭)，却又出(🛀)现了另一个问题。

就像西西弗斯手上(🚚)的石头，似乎永远也没有办法将(😞)它推到山顶。

若说这个剧有什么反(🤥)派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争(😙)。

餐(👆)厅混乱，争吵和抱怨直(🚪)接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买(👢)食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但(😒)当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡(🔌)米跑跑跑(🤑)，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上(🤔)门来讨债的(🗻)吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身(🚓)派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过(🥦)去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞(💁)奇护着卡米，直接回敬了肇(⚪)事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知(🤐)自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人(⚫)醒过来(🚷)了，瑞奇被保释出去。

开(🛬)个单身(📿)派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽(😥)咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久(👴)的“我没事(🚁)”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐(🔱)厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还(🚆)是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为(😠)生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的(🛺)另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始(🎨)爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得(💞)卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变(💾)更的时候连通知都没通知(🌀)自(❎)己，后来吵着吵着，吵到(⛏)了自己手头上的离婚协议，吵到了(🌮)自(🍒)杀的老友前店长。

离婚(👽)协议和孩子是瑞奇(🧣)心中压着的巨(🛃)石，而毒瘾老哥迈克的离去则是(🥉)两人(🕕)心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演(🌞)在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在(🏮)黑色的河床(🏥)中流淌。

桥上，一人对(🌏)着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但(✡)失败了，棕熊咆(🍈)哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以(🕸)各种各样的方式在片子里反复出现(🎩)。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的(🥈)一个意象，是潜在的压(🚥)力和无法释怀(🖍)的阴影——

是每(👆)个人心(🏈)中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵(🌴)。

吵不过的问题，就变成了未待(🍥)解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打(🍼)着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱(🛤)。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被(⌚)人身攻击(🏄)。

为什么要把调坏了(🦌)的酱汁端给客人

我(🐜)明白(🕯)你有矮子情节(🔓)

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的(🧣)小伤疤

这是卡米(⛸)心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉(⚽)子(✋)、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁(🏸)的心(🐜)理。

米其林的工作方式让他觉得犯了(🧜)错就一定要受到惩罚，错就(📊)错(💖)，没有任何理由。

于是这(🗺)种思维方式又加深了情(🤲)绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不(🛁)会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不(👰)太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常(🛡)常会和身边的人说起那个没(⏲)有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建(🆘)筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·(〰)斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸(✔)

然而瑞奇在和别人聊天的时候依(🐙)旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错(🎺)

这是瑞奇(⏰)害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于(🛴)是，一个努力推动餐厅秩(🤸)序，一个想要保留旧痕(🍓)迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的(🔣)刺痛(🈁)和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个(🏒)信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾(📣)，那它是不值得看的。

吵架从来不(🚿)是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不(💆)是要你去刻意引起(⛰)一个争端，而是在争端(🏌)后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对(♿)。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了(🚕)，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这(📻)样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有(🅿)，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔(🛂)钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的(🧝)卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快(💕)要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵(🔉)架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我(🤼)们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员(🤣)工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让(🏍)每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感(🌸)兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门(👩)外的牌匾，将芝加哥牛肉店正(🤝)式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或(🔰)许改变不了餐厅的(📞)卫生评(🏖)级，但是(👳)可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶(🅾)还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡(🆑)蛋，维修过一(🚒)次的面包(🦌)机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨(🦃)房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工(💵)餐的卡米主动坐在餐(🚽)桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不(🌞)全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君(🎺)

【上原亚衣在线的相关新闻】