《亚洲字幕一区二区三区》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈(😪)的批判者(✉)，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位(🍊)是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🗾)者。《始于极限》记录了她们(🔠)这一年来的12封书信。

尽管人(⛷)生境遇迥异，两位女性在书中分享成长(🛬)经历，探讨各自生活里的曲折与(😾)困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女(🧣)关系，也谈到工作、友谊、独立以及女(📉)性主义。铃木凉美反复问上野(📘)千鹤子为何能对(🏦)男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中(⌚)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东(🚠)京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子(🛸)这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的(🏗)学(🚠)者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在(🎹)任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给(😸)出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂(🌻)和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端(🦃)审(🕛)判，也(🉑)没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一(😟)直这么想。”

下(♉)文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而(🕌)上野千鹤子则剖析了代际之间交错(🐫)的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾(🏸)所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：(💠)女性主义往复书简》，[日] 上野(🆖)千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚(🔵)无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过(😲)既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大(🧓)老师、福田和也老(🌗)师都直接指导过(💘)我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如(🚾)此长时间的一对一(👇)交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛(🔳)出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久(✂)没(🔇)有正经写过信了。请允(🔩)许我再次(😿)感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女(🏛)和恐(🏏)弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们(💭)挖(⏩)出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我(🙂)心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(💣)亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男(🍋)人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一(👉)次又一次(🌒)以自己不情愿的方式被人(👮)们消费(⛑)。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您(🌭)在(🛣)回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我(🍼)很(🥦)担心自(🐛)己会词不达意。

我的母亲是一个(🍴)感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿(⚪)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚(🥫)的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞(➕)，并希望我用同(🌭)样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师(✒)说不行就不行”。然而年幼(🔧)时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的(🎨)环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的(🚒)事业与成就当然远不及您(🕊)，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间(➡)的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了(📹)，而我父亲还只是(🐑)个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(🔱)状态，父亲的时间比较自由(🤧)，孩子基本都(😊)是他带，母亲成了家庭的主(📌)要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法(〰)显然带有自由(🎙)派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种(🙇)环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(📘)家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于(🧓)自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成(😗)为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩(✴)子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没(🍩)把自己当(🤖)成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不(🔴)认为她是觉得这个(🦕)词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否(🎎)定一切歧(🤵)视，但我(📪)感觉她有一种根深蒂固的歧视情结(😛)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上(🐄)的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习(🍈)惯用言语解释一切，但是碰上(🗑)妓女和(🍴)陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管(🚙)不及对陪酒女郎(😎)的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是(📺)日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都(👋)是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的(🧜)外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟(💤)弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味(🧣)”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主(🏒)义倾向(⛵)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大(😦)学老师后，她甚至会花上一个星期反(💿)复重拍用于讲师资料(👞)的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性(📑)欲想的对象”。如(🌾)果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可(🐨)不出去抛头露面。我上六年级的时候(💢)，一(🖱)家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬(🍾)的人，大多数人都比(💐)较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很(🥏)不愿(🧘)意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性(🎥)主义者”抱有刻板印象(✨)，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会(🍕)议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她(🤷)们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛(👬)盾和倒(🏉)错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看(🍐)得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起(🍓)那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直(👎)接将性商品化的性(🏺)产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世(🗜)界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过(🍢)这样一(📧)句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于(🚗)照顾她，之后又要操(👀)办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的(✍)吸引力和我(🕚)置身于夜世界的意义都(🧔)立刻打了(🔎)对折。

我不(🚃)知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否(🚪)定、拒(🐝)绝理解、不想用(🏭)逻辑解释的东西”又(🤦)占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的(🍨)心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应(🐣)。她(🏢)明明渴望成为价格昂贵的(💹)商品，却鄙视那些(🎈)实际出卖自己(♋)的女人，这让我很不舒服，所以我彻底(👒)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🤕)是为了排遣这种不舒服的感觉。

而(🏴)母亲直(🔗)到(🤟)最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希(😚)望她理解我。母亲还说，我可(😩)能是“在(🔨)成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在(✏)回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与(♑)母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的(🤥)对象。本来母亲研究的(🎈)就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互(🔇)理解，这种性格促使她一直追着(🦔)我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我(🏣)学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并(😒)饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名(🚪)字的现象，全无新的惊喜。我感(🍐)到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经(💑)不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个(💕)与(🌩)我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲(📨)述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您(🥢)引导(🌉)我说，自称受害者才是强大的(🤩)证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚(🍊)，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算(🥏)我为此(👪)遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过(👷)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因(🏼)此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记(😮)者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜(🧜)班女性都(🌁)是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点(🧛)，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行(☔)为愚蠢。但事(🔑)关自己时，我从未摆(💗)脱“我无权成为受害者”的想法(🐣)。因为在畏惧批(🎇)评(🗾)与沮丧之前，我早已对(🚅)自己说尽了会造成二(🐳)次伤害的妄言，根本无(📉)须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否(💪)定的世界时，我就已经扛(🥣)下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我(🏈)不曾把(📑)这种态度强加于(🥚)人，但正如您在上个月回信中(🛷)写的那样，“无法忍受自(🤯)己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这(🆗)点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构(🕥)的持续再生产，而这也是我最(💹)大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述(⛎)自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有(📔)一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧(🛍)我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊(🦀)曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过(🌜)去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(👄)的经历，那只要我继续抛头露面，发表(🕤)文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为(🌴)这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不(🍐)争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作(🐷)“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照(📶)放在(♎)简介的显眼处(⚫)。这些要求我都会接(🅱)受。一方面是因为我担心自(🍸)己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被(🥣)抛弃。还(🤘)有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报(🍹)酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候(🈷)。这本身不是(⛎)什么值得骄傲或悲观(🥘)的事情。但我最近一直在想，母亲的忧(⬜)虑可能更深一层。好比上一期的主题(😿)“情色资本”，我接受所有针对我用词不(🐫)当的批评，因为我确实在那次对谈(👫)的最终(🌠)稿里使用了“情色资(🎬)本”，但我在对谈中用的不是(🦁)这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品(👼)价值”这样的说法，因为(😼)用惯了(🎁)这些(🤙)表达，也觉得它们比较贴切(😬)。整理对(🦃)谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的(💬)，所以他们决(⛽)定把我使用的那些说法和橘先生使(🍅)用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理(🤘)由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以(🌗)这(🎬)件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女(🧤)性的自(🥛)尊心，取悦了广大男性读者之(📳)外，并没有太大的意义。我早已见惯媒(🔕)体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费(🚒)确实传播了(🥒)让女性不(👨)适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文(⏱)献出版社(📗)，1999年1月。

我也(🗽)知(🏢)道(🛹)我的部分(✍)作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还(🐾)知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(🍈)要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在(♍)所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因(🌅)为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性(📓)，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所(🌂)忧虑的也许是我不在(🧤)乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其(🛀)他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想(♋)书写女人的(🆚)故事。我见过太多男人的糟糕之处，时(🚱)而回过神来，也能(🏢)看到自己的愚蠢。而且我(🍗)也(👲)与许(🍿)多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾(🧣)，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作(⛄)的根源。我不为取悦男人而(✌)写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说(🍎)话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又(📬)享受着矛盾的(🚜)女性之手。我不(🐀)愿无视(🏏)与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面(🥢)，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼(🙄)，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武(🐂)器。如何避(💣)免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男(👏)人的可能性(🚥)呢？

您在回信中(🎐)提到，您的“扔进阴沟(🕰)”言论遭到了部分(🤭)性工作者的抗议。其实在那篇采访(✴)刚发出来的时候，我(🐬)就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚(🍘)好在幻(🐾)冬舍的网(🏄)站上有个随笔专栏，就(🤧)在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进(🎞)了阴(🔀)沟，所以(🤛)才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(🗨)不起，却会截取那些看似可以(🌃)用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女(🧑)性非常清楚她们可能会被(🚎)蔑视，所以对再细微的表达也极为敏(🦗)感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月(⏭)10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女(🎢)士：

感谢你寄来坦率而诚(🏄)实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你(🎟)的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己(🌠)的幸(🚌)运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不(🥝)过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与(🔹)人达成理解”，而且你(🍱)们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡(👞)慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地(🚝)寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与(❌)母(🔖)亲自(🧚)始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想(🥣)全部“转(🍻)化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻(🔀)拥有(🍻)的语言能力不仅是这些年的(👶)经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你(🤩)的(🍠)语言能力也发挥(🐫)得淋漓尽致。

“母亲(🛷)和女儿”之间(〽)的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被(📝)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女(🏈)儿中，肯定有人无法获得自(🐤)我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击(🤡)母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不(🚺)禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女(🍼)儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我(🌹)的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些(🐾)矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志(🕰)的采访，主(🆓)题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己(🌋)更令我惊(👻)讶。孩子无法选择父母(📫)。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻(📱)烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为(🚟)单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种(🗼)种(🦑)情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我(❕)通过不生孩子避(📦)免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(🧙)，无法强行将别人的人生卷进我(📗)的领域。我本以为只要称父母为(🎀)“扰(🈹)人的麻烦”，就会遭到“不孝(🏏)子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称(👰)是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(🛷)给孩子(🤕)平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年(🗾)（完全无助的(🉑)时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不(😤)可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零(🏩)碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的(👷)母(🦅)亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高(🗞)学历(🧐)精英云集的学术会议时(🍡)，她也认为自己(🏸)和只(🎖)会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方(🎓)向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她(🔉)“喜欢孩子”的“母性(⛄)”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(🦉)照。

女性这种“我跟她(👣)们不一样”的意(🌨)识与外表(🕤)至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小(🎯)暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智(🔣)慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过(⛩)好几位穿着格外性感的女士。每次见到那(🐞)样的人，我都很疑惑她们(🍏)如何看待自己的性别。我们也可以(🏆)说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允(🎫)许她走性感路线。这其实(🎆)是一种炫耀，言外之意：作(🕥)为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样(🏢)，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险(🏔)的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是(⏮)在女性世界里(💼)展现优越感的(⏫)工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主(🀄)妇不一样(🆙)”“我跟(🚳)普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻(💻)苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在(🌀)这类女(🛵)性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后(🎮)也确实走了这条路的(😐)女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和(⬆)两(👮)位祖母做过的事。从这(🎮)个角度看，你的母(♍)亲也受制于自己的成长(🤪)经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为(☕)此付出的代价是放弃“成为受(🔣)害(🏡)者的权利”，无法“在受(🔽)伤(🧦)时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(😃)何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题(👯)时(🎬)刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允(🛣)许你把(🏻)选择的代价归咎于(🧚)任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英(🐫)]沙尼(🥤)·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出(🌽)版社，2021年9月。

没(🎾)有什么(🛡)比“自我决定”更(💇)能满足精英女性的强烈自负，也没(😘)有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母(🏘)亲那里继(🐻)承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到(📬)了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰(😄)你。你是(👗)不是也在现场实际(🍺)受(🐈)到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱(⏭)尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的(🕺)体现。

“这没什么大(🥄)不(💌)了的”“我不在乎，怎么样都忍得了(🌙)”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🈲)十分钟就完事了。她(🥘)们通过这样的方式贬(🚞)低(📺)自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又(🐷)不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不(🐩)利的）女性经历、为自己(🚭)免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤(㊗)子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联(🏦)合出版公(🤞)司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤(🚂)害到其他女性，而不(💋)是我自己的尊严”。你还写道(🈁)，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造(🌆)成指向他(🛋)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你(🏸)没有必要忍受“对准你的(🌭)利刃”。对你我而言，“对准自己的(🎋)利刃”都是痛苦而可(⛪)怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋(🗻)利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我(🔬)的年岁几乎是你的(✴)两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊(🕡)痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要(😢)欺(🧠)骗自己。一个人若是不(🎷)能相信和尊重自己的经历和感觉，又(⛔)怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上(🈲)一封信里写道：自称受害者不是软弱(🐷)的(📩)表现，反而是强大的证明(🌃)。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢(👣)这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过(🔐)了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把(🥟)男人针对她们的不(🆙)当行为看作“无所谓”“可以(🌯)应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一(🥞)样，觉得她们无比耀眼。而且我(💳)也(🔢)感到是(📌)自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青(🐄)青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【亚洲字幕一区二区三区的相关新闻】