《安洁丽卡表妹》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲(👞)剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现(💙)戏剧冲突的办法太贫乏，通(😦)常只有(🕢)一种。

表(💮)现一个崩溃了—(🤚)—吵闹。

表现两个人有矛盾了(🎃)——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐(🖥)妹，四五(🛂)集就过去了(➕)……

Sir也理解，生活里避免不了(🏫)争吵，可我们为什么总感觉国剧(🚓)吵得失(🚒)真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰(🙏)好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个(✏)名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈(🐭)生活的温柔故(👝)事(😅)。

恰恰(🕞)相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥(🈶)的遗嘱，卡米从米(🔷)其林(💛)餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们(🚱)挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一(📓)声“拐弯”。

要不然你可能就会和热(🎢)汤撞个(🕓)满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅(⤵)拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要(⏮)面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的(🤜)前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改(👠)变这里的新主人卡米。

争(🌓)吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高(🐘)节奏的电子音乐(👪)，镜头直接推进(🐽)到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要(🖲)靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这(✋)个(⛅)地方像是黑洞一样，吸走了精力和(🚟)时间。

我们得到的(🕎)只有

混乱和怨恨

这(🕌)地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里(🎗)，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也(🔎)没有(🚖)办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐(🍬)厅混乱，争吵和抱怨直接指向其(🎩)实(🚁)是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业(🦖)的餐厅连买(🌴)食材的钱都付不起的嘛?

影片一(🔲)开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿(🔺)到的(♉)时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了(🐟)自己珍藏(🔋)的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚(✖)上租(📵)出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想(🤳)要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请(💘)留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没(😁)挣到，反(🤥)而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去(🤮)了。

在回去(💿)的车上，一向怼天怼(🚲)地的(💷)瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微(👗)不可(🎟)察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向(❄)不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后(🕡)，还是要面(😆)对眼前的一片(📂)狼(👱)藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为(⚾)生活本身就是(🤯)最大的敌人(👮)。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们(🍽)披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多(📃)时候，你和(🤩)你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现(🍴)，吵的东西早就不是一开始(💯)爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想(💪)要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋(💹)者活动。

一开(📁)始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在(🎞)变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着(🍖)，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与(🚯)人之间的，而是发生在(📳)人与熊上。

俯拍镜头下，卡米(🐃)显得格外(🌴)的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥(⬅)下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米(🛹)扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样(🙈)的方式在片子里反复出(🕉)现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅(🏏)的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着(🌡)的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待(⛪)解决的遗憾，变成了心头上(🏋)的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛(🌰)？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需(👀)要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加(🦐)工厂，消(🐻)磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷(📈)的小伤疤

这是卡米(😿)心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被(🎄)噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃(🎙)气的炉子(🚪)、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错(🧓)，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥(🧟)哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果(🏭)自己没有离家去学(🥟)厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家(🔎)，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个(🛠)餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟(🔮)，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太(🦅)懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人(🍇)。

看到街边一向和自己(🔃)不对付的店要出租了，他(😥)会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的(🎙)高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的(🏮)地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最(㊙)高的建筑了。

期(🎨)货交易所楼顶有个雕像(👰)

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没(🌨)人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不(🏍)经意间提起它。

表哥瑞奇反对军(🚉)事化厨房制度的原因也是(🚴)一样的。

之前的旧体(😠)系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会(🍾)有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才(🔼)是真(😳)实鲜活的

而且很不(💿)错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕(🐽)迹(🦄)，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次(😷)解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得(❓)看的。

吵架从来(🐂)不是为了单一展(⛎)示矛盾和人物困境(🏊)，它是给生活下的一剂猛药。

粗口(😽)满天飞的剧做出了(😳)缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻(🎸)意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚(🗣)和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还(📫)钱(🌘)，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡(📹)米发现派对上的孩子们都(🛹)睡着了，他打开饮料桶(🎂)一看，原(🍻)本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准(🥔)备好挨罚的时候，吉(🔊)米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做(🚃)得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生(😷)。

所(🎞)以有的时候，困住自己的好(⛹)像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的(🌒)卡米，他和妹妹(🛏)坐在地上。

以前的卡米不喜(😻)欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹(👥)，卡米主动问(Ⓜ)妹(🍧)妹：“你想吵架嘛？”

吵(🌰)完(⤴)之后，两个(📻)人的心情都放松(🕎)了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆(🔬)烂。

什么(🍃)都不去做叫摆烂，做了能做的但仍(🔙)没有改变的叫顺(🥧)其自然。

接纳，才是(🌫)争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工(🤲)作结束后，和朋友(🕙)们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜(🐽)品。

吵着(🥪)吵(🛵)着闹着闹着(🏹)，最终(📓)餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着(🚈)自己的(🌹)领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研(🕛)发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店(✌)正式更(🔡)名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加(🐉)上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还(🌥)是有垃圾，拖过的地上躺(😻)着碎鸡蛋，维修过一(👝)次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻(🖕)烦和看似不变的(📻)困境(💛)前，变的可能是厨房间多出来的(🤲)笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在(🕰)餐桌(⤴)前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关(🏣)系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能(🏒)是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【安洁丽卡表妹的相关新闻】