《日本日本干逼视频》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必(🌇)感兴趣的(✡)影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房(🎳)破亿(🕚)的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本年度港片第一爆款。但是该片在内地的票房表现非常一般，连(🔵)破亿都(🍡)困难。

原因当然有很多方面，不过最直接的因素还是来自电影本身。

直给犯罪证(🔹)据，反派强行降智，法庭(🍇)辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回(👆)应社会情绪。

虽然许多观众都指出律师不可能像电影中(👙)那样在法庭上大(😊)谈社会公义，但辩方律师（黄子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击中(🌐)了(🎇)近年来被大环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众(🔮)泄了愤。

所以，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰(🍂)剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐(🛣)释的空(🐴)间(🤧)都在电影之外，最后我们没写关于它的影(㊗)评。

不过(🛄)巧了，也是在上周，内地影迷们终(🍵)于等来另一部(☝)高口碑律政题材港(⛰)片《正义回廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实(🥚)的弑亲碎尸案。

影(🐧)片中，张显宗在(💳)出租房内杀害自己的双亲，随后分(🚕)尸并抛尸。东窗事发后(🖼)，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位(🌆)被告及其辩护律师、检控官、(🕌)陪审团、证人、警方、媒体的多方(🚅)角力也就此展(🏏)开。

还(💨)有更巧的事（虽然这么说并不好），就在上周，香港又爆出一宗碎尸案。年仅28岁(🛋)的名媛蔡天凤被前夫一家残忍(👺)杀害并分尸，港媒爆出了许多令人不忍卒读(🌥)的细节。而这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主演都比较面生（扮(🕔)演被告的两位演员均为(🗑)舞台剧演员），一些血腥场景较为还原（因此被判定为“三级片”），而且电影还向观众细致展现了香港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪审员，到律师、证人(🌲)、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途(🗨)穿插着媒体报道，直到公布结果，看完这些(📯)，一时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些人把戏当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种隐秘的公众情绪，《正义回廊》都通过陪审员(⛩)之口略有涉及。

这让《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想要聊一聊这部电(🕵)影。

之所(🔷)以先把它和《毒舌律师》作比较，是因为通过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何在。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾”过于显眼，几乎是本片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊出“法律面前，穷人(😺)死紧（死(🍞)定）(🥉)”（内地的字幕(😈)被改成了“法律面前三六九等”），那一刻，观众的(🔻)情绪显然膨胀至顶(🌺)点，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶民阶层终于在电影中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简(🎓)单而奏效的。

电影将片中主要人物分(👽)别划入不同阶(📈)层。辩护律师林凉(💬)水是为民请命的“包(🙉)青天(💆)”，钟家是蔑(📒)视法律、只手遮天的(👥)邪恶资本家，受害者(⏺)曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势，影片为她添加了平民出身，并着重刻画(🛠)她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下瞒上的中产代表。

就这样，影(🏙)片建立(💊)了一个“平民VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集(🤖)团成为全片的万恶之源，也被本片解释为导致(⬆)社会不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正(🔗)了社会(🖥)公义。

黄子(🚴)华反复强调，正是(🚠)由于制度兜底，钟家这样的权贵才(🐭)得以被(💇)制裁(💍)。

当然，当我们复盘整个案件，会发现真正让钟家伏法的，是(⏳)信奉个人英雄主义的律师，不靠谱的警方，以(🖍)及因(🐪)为编(🦆)剧偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因(🕙)此，用这种胜利来证明制度的牢固，说服力十分有限。

而在《正义回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过(🎀)，它极其含蓄地隐藏在回溯案(🗡)情的(🏦)蒙太奇(🚗)和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里(🔪)那样具有(💯)煽动性(📊)，现(📜)实意义却更加强烈。

首先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结为朋友的过程意味深长。

影片对于张(🥈)显(🕐)宗的形象刻画是逐渐深入的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物画像(👖)渐渐明朗，观众才发现他出生于一个典型的中产家庭，家里有两套房产，小时候(🐸)可以学习钢琴，长大后父母还能供他去澳洲留学。

他本人则能够(🥦)说(🐴)一口流利的英文(💋)，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告(👲)唐文奇的出身更加底层。

他家境普通，听不懂英文，学历一般，之前做会计，自(🕣)杀被救下(🛬)后智力受损，只能(🌪)做保(🎂)安之类的工作，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后(💆)一直处于待业状态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处(⛵)处显露受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄的现状而对唐文奇多了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个(🚚)插曲：一是讲(✳)普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代的花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗号般确认了彼此。

这个桥(🏍)段被放在了影片后半段。即便全片有一大半的篇(🛋)幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道而驰，但这一片段却没有(🐤)第二个版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为经典也最为朴素的的(💔)“富人(🏰)作恶，穷人替罪”，富人又(👮)被设置为打一(🥩)通电话就能操纵全香港的全知全(🗡)能型反派，至于特权如何在社会系统内运(🖤)作，则完全空白。单就案件本身而言，实(😟)在难以引申至更广阔的的社会层面。

而《正义回(🔎)廊》则填补了这层空白。

特权并不仅仅只与财富挂钩(🕹)，随着时代变化，它有了更多分身，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的方方面面。

看似有保障的中产稍有不慎(🐩)，亦会被(🎶)打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难无比，向下的折堕(🌬)却比想象中容易太多，你只需要做对一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁定了“外部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着香港经济黄金时(🈸)期的广告(👪)歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊(🍒)严的自由梦，颇有社会寓言(🆔)的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在(📦)法庭戏中。

检控官与两位被告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充一个知识点，在香港，律师按照执业特点可简要分为两类，分别是大律师和事务律师。事务律师提供一般的法律服务，不能出庭，而大律(🛂)师则可(🌋)以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优(🛷)异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师席上的三人都是精英中的(🏢)精(🦃)英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审(📀)员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两(🎏)位辩护律师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利(😠)不起早”。

这里又出现了一个(😸)与(😇)《毒舌律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和一位检控官分别代表三种立场，三人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主角阵营。

所以，大(🧚)团圆结局并不是因为制度战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但(🎱)在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重要，台上针锋相对，台下谈笑风生(🌖)才是常态。

他们的工作(🆑)与其说是寻找真相，倒不如说是令陪审团相信他们的话。

《毒舌律(😄)师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里(㊙)，每位律(🖐)师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心(♟)知肚明，自己所说(🔍)的每一句话都可能会影响陪审员的判断。所以即便是说真话，也要有所取(🔻)舍。

比如，关于唐文奇究竟(📔)是怎(🕘)样的(👌)人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果(📕)可能截然(🏧)相(👛)反。检控官和两位辩方律师则会根据各(🤭)自代表的(🏬)立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员(🧜)，如何判别真伪(⛔)是陪审员的任务，而控辩(✒)双方律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序(😣)执行下来，控辩律师已经最大程度地摒除了私人意志，实现了所谓的“程序正(👂)义”。

这种“正义”显然与林凉水秉(🍷)持的“正义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机(😠)械降神的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因此要极力排除个人意志(🔬)对司法程序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控(🔱)辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词(🧚)，再次暗示，法庭搭台(🥙)，律师唱戏，演员执行的并非个人意志，而是司法程序之意志。

坚持“程序(🦐)正义”的精(📸)英阶(🤫)层在法(🏈)庭上的公事公办，以及他们在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借(🚾)本次诉讼进一步(🔧)提升自己社会(🎄)名誉——使本片的阶级叙事更加符合现实社会的运行逻辑，但“真相”和“绝对正义”也就更加难以追寻，更无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊诡之处(⚫)在于，看似严格遵循了程序正义的《正义回(🤙)廊》，处处暗示另一个真凶，也就是唐文奇，因为没有找到完整的证据链而被放过(🚍)。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于警方(🦐)的非法逼供不得不作废，没有遵守程序的警方还因此被严(🥂)厉警告。

这就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审员所表达的价(💋)值观高(🥊)度一致。

但这位年轻的(😱)陪(📎)审员在影片一开头就表明立场——

他根本不相信香港的司法制度。

这种相(🖇)互矛盾的地方在(🎅)《正义回廊》里比比皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程序正义本身是否真的能够完全(⛑)摒除个人意志的影响，影片也在(🏉)不断左右手互博。

对这个问题的质疑，主要体现在陪审团(🧀)的讨论戏份中。

九位陪审员同样来自不同阶层和不同年龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独立思考和理性判断，他们(📯)不断(🏛)与主观情绪浓厚的中年陪审员(🚘)展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派，他们质问结构性不公对人的影响；

面对事不关己的旁观者(🚱)心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在陪审团裁决案件中的核心地位。但是，这里出现了一个新(🐴)的问题，在证据有限的情况下，即便陪审团中(🏧)的每一个人贡献出了他们平生最多的理性，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每(🙌)一(🍦)种罪行得到相应(🚪)的(🙈)惩(😸)罚。

此时，陪审团面临的困境，与社会中的中下(🦅)层群体(😦)面临的结构性陷阱有某种内(🕓)在的联(✒)系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无(🎫)公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是制度对人(🔉)性最高的信任和褒奖，但这理性又是那(🚖)么脆弱而无助。

就像最后那个做过老师的陪审员所说，直觉(🍑)告诉她，唐文奇有问题，但法庭有他的规矩。她最终遵守了制度，这是她自认为“理性”的(😹)选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循(🛸)既定规则的决定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更(📧)接近真相的。

说到底，在真相不可知的(📙)情况下，个人意志和制度规则之间的辩(🌲)证关系(💏)正如影片中展示的那样暧昧。

《正义回廊》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律(🆖)师》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于不预设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而光是不预设立(👘)场、不煽动情绪这一点，对一个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界的后起之秀(🍚)，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀(📫)般精(🙊)准冷(💂)静的观察视角，这些新导演的相(⛎)同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出(🥐)一批优秀的观察者。港片的现实主义创作后生可畏，且以目前的条件来看，其水平在华语电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票房奇迹，《正义(🚵)回廊(⛓)》则收获了四千多万的票房（香港地区）。

看似是一个“真实”不敌“煽情(🥁)”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是第(🚎)一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制翁子光的买房钱。四(🉐)千万的收益对本片创作者来说已经算大获成功。至少，翁子光离(🍶)在香港拥有(🧙)一套自己的“纳米楼”这个梦想越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里，某个陪审团在众人投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自(🚐)己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形象，都颇为正面。除了两个陪审员外，还有一个不满领导暴力执法转(👏)而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑犯因此(🔇)干扰到司法程序，但最终选择离职做自媒体的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴暗的“正义(🐗)回廊”里微弱的光。

诚然，程(🎊)序正义无法确保结果正义，由人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结构下的个体能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前，人的有限的理性和据此建立起来的制度(🎊)大厦，既是无奈之举，也依旧是解(🍒)题要义。

虽然，“最终要对得起自己”本身是一句非常(⚫)唯心(😿)且感性的自我安慰。

-END-

【日本日本干逼视频的相关新闻】