《票咖啡厅》

看完于是之出演的《茶馆》，老舍夜不能寐

从1954年我调进北京人艺，到2013年于(🤵)是之(🧝)病故，我们交往了近六十年，他与我是半师半友(🔧)的亲密关系。7月9日是他92岁的生日，我真(🌽)想跟是之说说心里话，也想跟大家说说心里(🚶)的是之。

那是1958年夏天，话剧《茶馆》首演即受到众多(⚽)观众的(🍮)好评，并且很快就形成了“一票难求”的轰动。剧作者老舍先生看完是之扮演(🔀)的主要人物(✳)王掌柜后兴奋不已，回(🗞)到家后心情仍(👿)然久久不能平静。为此，他在夜不成寐的情况下，挥毫写下了(💀)一帧条幅：“努力如是之者，成功其(➕)庶几乎？”

然而，在是之(🛠)收到来自《茶馆》剧作者(⛴)又是著名作家的表彰条幅之后，竟然一声不吭，既没有向旁人显露，更没有装裱起来张挂在家里，而是牢牢地(🌥)锁进了自己写字台(🚺)的抽屉里。这一锁就是30年之久，此后是之从未向(🌎)任何人提起过这件事，就连与他接触较多的(🌪)朋友们也是一(🗽)无所知的，好像世界上从来没有发生过一样。想想看，这件事如(🍑)发生在当今，完全会大力宣(🍫)扬，由此提高知名度。而在是之这里竟然变成压根儿没发生似的。请看，是之的不尚张扬、谦逊低调之品格不是悠(🐫)然可(🚱)见吗？

同样，是之在1954年春天《雷(⛰)雨》的(🥍)演出中扮演周萍。得知周恩来总理看戏以后批评他的台词听不清楚的意见(🔈)后，心里很是不好受，但他却丝毫没有加以掩盖，而是立即动手写出一篇文章——《恩来同志批评我的(🔇)台词不清》，马上拿到一家报社去发表，以警示自(👕)己一定要克服的缺点和毛病，并希望同行和广大观众共同来进行监督与(📅)帮助。其严格谨慎、“高调”律己，质朴纯真的风格不又是同样悠然可见了吗？

一件事是受到了表扬，是之把它深藏了多少年而(🌐)不曾外露；另一件事是受到了(💩)批评，是之却立即把它写(💖)成文章，并在报纸上公之于众，广而告之。如此品格，是让我为(👍)他击掌点赞(🏰)佩服一辈子的。

上个世纪五十年代初，年仅23岁的是之在老舍的名剧(📹)《龙须沟》中，因成功扮演了主要角色程疯子而一炮打响，受到(🌟)北京市文联的嘉奖，奖品是一套灰色布质的中山装。黄宗江高度评价他的表演：“这出戏奠定了北京人艺的基础(🎾)，也奠定了于是之的基础。”显然，这是指民族化的现实主义创作方法和道路之艺术基础。

那时，是之不但要(📈)到龙须沟边上的老街坊们那里深入生活，还要天天写上一篇演员日记。由于他非(🛍)常熟悉城市平民生活，在排练开始前就(🎗)充分发(🌚)挥想象力，创造性地写出了一(🔓)篇6000多字的“程疯子自传”，把程疯子的家庭、地位、经历、文化、性格、思想、感情、(🤞)习惯等一一细致道来。真实可信地写出了程疯子整天那“疯疯(🌋)癫癫”的病态(➕)之个人原因和社会(💶)原因。

老实说，是之(😄)挥笔写出的这个人物自传，是完全可(📹)以当作一个优秀短篇小(🌸)说来(💻)读(💌)的，可见他下的功夫之大。

然而，好景不(🍿)长，道路坎坷又曲折。仅仅三年以后，是之在《雷雨》中扮演周家大少爷周萍，由于对人物生活很不熟悉，无法展开想象，而且越出不来戏就越紧张，表演越生硬。如他自己所(⏬)说：“程疯子(🗼)成功了，后头就是《雷雨》的周萍，惨败。足(🆕)见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人物几乎都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的就不行了，特别是周家的人，他们从未在我(🥟)的生活里露过面。为了排戏，也曾找了家名(😽)门望族去看了几次，谈了谈，只觉得听着新鲜，引不起我任(🕖)何举一反(🌧)三的想象来。戏组里的(🕑)同志们也用他们所记得的生活启发我，同样无效。现在回想起来，我那时就像一块湿劈柴，怎么也燃不(🈷)起火苗来。”后(🎾)来，戏组的工会(➕)小组(🕊)在每周星(💐)期四的工会日里，拿是之当作重点，力争帮他突破。但是，这种“隔靴搔痒”式的帮(🐗)忙，只能是越帮越忙。万般无奈，是之竟然对导演哀求说：“干脆你教我好了，你叫我怎么做我就怎么做吧！”最为严重的时候，排起戏来由于紧张站位不对，导演竟然上场用手使劲掰动着他的双脚，但并没有掰动。为此，是之在众人面前羞愧难当，面红(💨)耳赤，连连摇头，再也说不出一句话来。想想看，是之是一个要求(📫)自己很严格又自尊心极强的人，他如何能受得(🥖)了啊？在这种情况下，是之完全丧失了排戏和演戏的信心，他甚(🏏)至出现了要马上辞(🔃)职，改行去做共青团工作的念头，认为(🧔)自己“根本就不是一块能演戏的材料”。是之还极为难过地认为“自己这么年轻就成了(🚖)浮名过实的没有出息的人……”

“冬天既然来了，春天还会远吗？”可惜，是(🚤)之是(💟)经过了“六年(🧥)半”的“冬天”，才迎(🍭)来了“春天”的。那是在梅阡导演根据老舍的小说改编的剧本《骆(🎄)驼祥子》完成以后。是之并没(💴)有申请扮演主要角色骆驼祥子，而是立即写了申请扮演次要角色人力车(🔇)夫老马的报告。同时，申请报告(😩)包括了他对于人物的既有深度又有广度的想象和全面理解。是之经(📪)过艺术创作上的徘徊之后，终于欣喜若狂地再一次找到(🃏)了“大海(🚋)里游泳”的美妙感觉，再一次找到了当年扮演程疯子以前的那种强烈的创作欲望和激情。他在上小学(😯)三年级的时候，就住在北京城里的一个大杂院贫民集(🥣)中居住的地方，院子里就有一位拉洋车(🌻)的车夫，附近就有一个专门给车夫租洋车用的车厂子。是之和邻居拉洋车的车夫们(🧖)朝夕相处非常(👀)熟悉。那些车夫们有个“请会”组织（一种民间自发形成(💒)的经济互助形式(🥌)，大家把血汗钱集中起来，以解决穷哥儿们一时的急需之用），有需要发个(🦃)通知(✡)，记记账本这类事(📶)，都要找是之帮忙抄抄写写。为此，是之又一次在生活积累的(👯)启发、激励下，全身(😢)涌动着饱满的、热烈的、不可多得的创作(🎪)热情与灵感。他甚至觉得如果不扮演老马，不(🐙)把这个自己熟悉的、贫穷的人物送上舞台扮演好，那就会有一种(🦎)“如鲠在喉，不吐不快”的感觉折磨自己，也愧对当年的那些老邻居们和那些同甘共苦的人们。是之在创造老(🔥)马形象(💓)的时候，真是有一种得心应手的感觉，从(🔈)一举手一投足，到一个表情、一句台词，无不引(🐕)发出观众的丰富联想和深刻感(🏚)悟。这个只(📸)有两场短戏，二三十句台词的小角色，最后在舞台上呈现出来的艺术容量，是能够写出一篇出(📷)色的短篇或中篇小说来的。一位戏剧评论家称赞为(🐑)：“难能可贵的是，这里于是之是从生活走到生活，而不是从后台走到前台。他的身后，有着一片可以引人充(🧓)分联想的生活空间啊。”

是之也说过这(⏮)样可以发人深思的话：(✔)“老街坊车夫老郝叔早已作古。他(⚫)无碑、无墓，所有辛劳都化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活在人间。说也怪，人过中年，阅人遇事也(🤙)算不少，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做些什么才可以安心似的(🧜)。”

是(🛷)之在(⏰)晚年的时候，认真地说过这样一句话语——“小势可造，大命难违。”这句高度概括人生(🎌)经历的感悟，是不是很值得我们大家深长思之的呢？

来源：北京晚报·五色土

作者：梁秉堃

监制：尹文胜

编辑：杨萌

流程编辑：孙昱杰

【票咖啡厅的相关新闻】