《代号九耳犬》

看完于是之出演的《茶馆》，老舍夜不能寐

从1954年(🤡)我(✈)调进北京人艺，到2013年于是之病故，我们交往(🏺)了近六十年，他与我是半师半友的亲(🛷)密关系。7月9日是他92岁的生日，我真想跟是之说说心里话，也想跟大家说说心里的是之。

那是1958年夏天，话剧《茶馆》首演即受到众多观众的好评，并且很快(🅾)就形成了“一票难求”的轰动(☕)。剧作者老舍先生(🍔)看完是(🥧)之扮(🛋)演的主要人物王掌柜后兴奋不(🦑)已，回到家后心情仍然久久不能平静。为此，他在夜不成寐的情况(🗃)下，挥毫写下了一帧条(🧑)幅：“努力如是之者(🦄)，成功其庶几乎？”

然而(🔬)，在是之(🔤)收到来(🎂)自《茶馆》剧作者又是著名作家的表彰条幅之后(☔)，竟然一声不吭，既没有向旁人显露，更没有装裱起来张挂在家里，而是牢牢地锁进了自己写字台的抽屉里。这一锁就是30年之久，此后(🐭)是之从(🔤)未向任何人提起过这件事，就连与他接触较多的朋友们也是一无所知的，好像世界上从来没有发生过一样。想想看，这件事如发生在当今，完全会大力宣扬，由此提高知名度。而在是之这里竟然变成压根儿没发生似的。请看，是之的不尚张扬、谦逊(🏥)低调(🎐)之品格不是悠然可见吗？(🥫)

同样，是(👒)之在1954年春天《雷雨》的演出中扮演周萍。得知周恩来(🥥)总理(🕟)看戏以后批评他的台词听不清楚的意见后，心里很是不好受，但他却丝毫(🧑)没有加以掩(⛷)盖，而是立即动手写出一篇文章——《恩来同(🤦)志批评我的台词不清》，马上拿到一家报社去发表，以警示自己一定要克(🔼)服的缺点和毛病，并希望同行和广大观众共同来进行监督与帮助。其严格谨慎、“高调”律己，质朴(👃)纯真的风格不又是同样悠然可见了吗？

一件事是受到了表扬(🍰)，是之把它深藏了多少年而不曾(🗻)外露；另一件(🎸)事是受到了批评，是之却立即把它写成文章，并在报纸上公之于众，广而告之。如此品格，是让(🐸)我为他击掌点(⏲)赞佩服一辈子的。

上个世纪五十年代初，年仅23岁的是之在(🎶)老舍的名剧《龙须沟》中，因成功扮演了主要角色程疯子而一炮打响，受到北京市文联(🌩)的嘉奖，奖品是一套灰色布质的中山装。黄宗江高度评价他的表演：“这出戏奠定了(🔆)北京人艺的基础，也奠定了于是之的基础。”显然，这是指民族化的现(🍗)实主义创作方法和道路之艺术基础。

那时，是之不但要到龙须沟边上的老街坊们那里深入生活，还要天天写上一篇演(🏁)员日记。由于他非常熟悉城市平民生活，在排练开始前就充分发挥想象力，创造性地写(🎃)出了一篇6000多字的“程疯子(💍)自传”，把程疯子的家庭、地位、经历、文化、性格、思想、感情、习惯等一一细致道来(💟)。真实可信地写出了程疯子整天那“疯疯癫癫”的病态之个人原因和社会原因。

老实说，是之挥笔写出的这个人物自传，是完全可以当作一个优秀短篇小说来(💽)读的，可见他下的功夫之大。

然而，好景不长，道路坎坷又曲折。仅仅三年以后，是之在《雷雨》中扮演周家(🦁)大少爷(❓)周萍，由于对人物生活很不熟悉，无法展开想象，而且越出不来戏就越紧张，表演越生硬。如他自己所说：“程疯子成功(🙇)了，后头就是《雷(🖍)雨》的周萍，惨(🅾)败。足见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人物几乎(⛷)都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的就(🥟)不行了(📽)，特别(➿)是周家的人，他们从未在我的生(🧐)活里露过(👐)面(🕋)。为(📶)了排戏，也曾找了家名门望族去看了几次，谈了(🤕)谈，只觉得听着新鲜，引不起我任何举一反三的想象来。戏组里的同志们也用他们所记得的生活启(🍖)发我，同样无效。现在回想起来，我那时就像一块湿劈柴，怎么也燃不起火苗来。”后来，戏组的工会小组在每周星(🏘)期(🎿)四的工会日里，拿是之当作重点，力争帮他突破。但是，这种“隔靴搔痒”式的帮忙，只能是越帮越忙。万般无奈，是之竟然对导演哀求说：“干脆你教我好了，你叫(🛄)我怎么(🏹)做我就怎(🎀)么做吧！”最为严重的时候，排起戏来(⭐)由于紧张站位不对，导演竟然上场用手使劲掰动着他的双脚，但并没有掰动。为此，是之在众人面前羞愧难当，面红耳赤，连(🥀)连摇头，再也说不(🏭)出一句话来。想想看，是之是一个要求自己很严格又自尊心极强的人，他如何能受得了啊？在这种情况下，是之完全丧失了排戏(✋)和演戏的信心，他甚至出现(🏝)了要马上辞职，改行去做共青团工作的念头，认为自(👣)己“根本就不(🍧)是一块能演戏的材料”。是之还极为难过地认为(💖)“自己这么年(📔)轻就成了浮名过实的没有出息的人……”

“冬天既然来了，春天还会远吗(🏙)？”可惜，是之是经过了“六年半”的(🍓)“冬天”，才迎来了“春天”的。那是在梅阡导演根据老舍的小说改编的剧(🌭)本《骆驼祥子》完成以后。是之并没有申请扮演主要角色骆驼祥子，而是立即写了申请扮演次要角色人力车(🎨)夫老马的报告。同时，申请报告(🧕)包括了他对于人物的既有深度又有广度的想象和全面理解(👙)。是之经过艺术创作上的徘徊之后，终于欣(🐄)喜若狂地再一次找到了“大海(🛷)里游泳”的美妙感觉，再一次找到了当年扮演程疯子以前的那种强烈的创作欲望和激情。他(🧦)在上小学三年级的时候，就住在北京城里的一个大杂院贫民集中(🏈)居(♎)住的地方，院子里就有一位拉洋车(🦗)的车夫，附近就有一个专门给车夫租洋车用的车厂(🔔)子。是之和邻居拉洋车的车夫们朝夕相处非常熟悉。那些车夫们有个“请会”组织（一种民间自发形成的经(👓)济互(😜)助形式，大家把血汗钱集中起来，以解决穷(😖)哥儿们一时的急需之用），有需要发个通知，记记账本这类事，都(🔕)要找是之帮忙抄抄写写。为此，是之又一次在生活积累的启发、激励下，全(🏣)身涌动着饱满的、热烈的、不可多得的创(🆑)作热情(✈)与灵感。他甚至觉得如果不扮演老马，不把这个自己熟悉的、贫穷的人物送上舞台扮演好，那就会有一种“如(🧗)鲠在喉，不吐不快”的感觉折磨自己，也愧对当年的那些(🏹)老邻居们和那些同甘共苦的人们。是之在创造老马形象的时候，真是有(👙)一(🕹)种得心应手的感觉，从一举手一投足，到一(⏫)个表情、(🦎)一句台词，无不引发出观众的丰富联(🍮)想和深刻感悟。这个只有两场短戏，二三十句台词(⛸)的小角色，最后在舞台上呈现出来的艺术容量，是能(🕓)够(💜)写出一篇出色的短篇或中篇小说来的。一(🛷)位戏剧评论家称赞为：“难能可贵的是，这里于是之是从生活走到生活，而不是从后台走到前台。他的身后，有着一片可以引人充分联(📦)想的(🌮)生活(🚏)空间啊。”

是之也说过这样可以发人深思的话：“老街坊车夫老郝叔早已作古。他无碑、无墓，所有辛劳都化为乌有。他奔波一世，却仿佛从(💛)未存活在人间。说也怪，人过中年，阅人(😞)遇事也算不少，但对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做些什么才可以安心似的。”

是之在晚年的时(🥢)候，认真地(👸)说过这样一句话语——“小势可造，大命难违。”这句高度概括人生经历的感悟，是不是很值得我们大家深长思之的呢？

来源：北京晚报·五色土

作者：梁秉堃

监制：尹文胜

编辑：杨萌

流程编辑：孙昱杰

【代号九耳犬的相关新闻】