《饥欲之肤》

今天为什么要读(🌶)《钢铁是怎样炼成的》

《钢铁是怎样炼成的》封面。资料图片(🦊)

尼古拉·奥斯特洛夫斯基雕塑。影像中国

在大学里(🦇)教授《俄国文学史》已有几年光景，开课时面对的都是进入大学不久的(🗂)青涩少年，对他们而言这门课(🗞)没有语言类(🆔)课程那么枯燥(⬅)，有很多故事可以听(✅)，有很多画面可以想象。在20世纪的俄国文学史讲授过程中，我很喜欢讲作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作品《钢铁是怎样炼成的》。站在讲台，可以看到课堂上学生们的变化，看到青春脸庞上闪烁着光芒的眼睛。

4个“保尔·柯察金”

提及《钢铁是怎样炼(🔠)成的》，学生们大多会心一笑，一起背诵那段有名的文字，“人(👴)最宝贵的是生命…(💟)…”孩子(🚹)们知道这是一部红色经典作品，知道这是(✨)一个英雄人物形象，可是这(🔇)本书成为经典的缘由他们却很少探究(🌹)。我在中学阶段读过这本书，当时只读了(😍)个(🐤)热闹(🍉)。后来再次翻开(🐔)此书，掩卷而思，愈发勾绘出一个拥有顽强生命(🔩)力的保尔·柯察(🕳)金，这种生命力是一个又一个不(📓)同阶段人物形(🕍)象的整合。

小说开篇，12岁的保尔·柯察金是个让人哭笑不得的少年。他学习一般，在补考的时候恶作剧，以致被退学，这实在是我(🎎)们生(🏗)活中最常见的(🔢)让人头痛的“半大小子”。我问学生，这(👔)样的保尔你认识么？教室(🎿)里交头接耳、窃窃私语，有的还笑作一团，一定是想起了少年时的些许囧事。于是我知道，少年保尔，学生们是喜欢的。保尔的第二个形象很是浪漫，他遇见了活(🗿)泼、有教养(💞)、善良的冬(📖)妮娅，冬妮娅的水手服(👂)、冬妮娅的笑(🙍)声、冬妮(🍆)娅蓝色的眼睛都牵动着保尔。这是两个人的初恋，来自不同生活圈(🎆)的少男少女小心翼翼地靠近。我讲到冬妮娅在花园不时张望就为了能够(🍼)遇见保尔，课堂(🚞)上的女孩子们会双(📶)手托腮静静地听；我讲头发乱糟糟的保尔任由冬妮娅打理，有些男孩子脸上会有羞涩；我讲到后来保尔因为强烈的“自尊心”和界(🎛)限感致使二人分手，有个女孩(🖨)儿告诉我，这是初恋苦涩中特有的浪(😩)漫。

两个“保尔”之后，课堂的氛围有了明显的变化。保尔不再(🏍)是起初遥远的、一板一眼的形象，他逐渐靠(👛)近，让人有了熟悉的感觉，于是“第三个保尔”呼之(🌊)欲出。“第三个保尔”以骁勇善战的姿态出(🍺)现在战场，大腿受伤，感染伤寒，头部被弹片击中。战争(🔏)的残酷迫使(🌪)他经历伤痛、疾病，但同时也带给一个男儿展现血气方刚的天地。我们在这里第一次(🎀)看到认真阅读的保尔，小说《牛虻》的主人公在很多时候成为保尔的精神支柱和榜样。伤痛迫使他离开战场加入国(🛴)内的一系列工作，剿匪、党团建设、铁路修建等，保尔在参与每一项(🥕)工作(🚬)时依旧秉(👗)持着全力以赴的冲劲。事实上，这时的保尔也不过20出头，这股冲劲(🚊)是其生命力最原始的一种表达，即对所热爱的全情(⏺)投入。所以，即便当代大学(🍴)生对保尔在这一阶段的行事方式各有(🚏)看法，却都认(🎒)同全情投入所带来的淋漓尽致的畅快。“第四个保尔”在全书中所占不过薄薄四五十页，且不断辗转于疗养院、手术台与病床之间，虚弱、瘫痪、失明一点点将他困在方寸之间，此时保尔24岁。当讲到保尔的年龄时，我在课堂上看到错愕、惋惜的脸(😧)庞。此时，学生们(🚘)心里对“保尔”，对这本书有了温度。

少年的鲁莽，青年的横冲直撞与突(🌤)兀的倔强，生命存续边沿的思索(🎦)与回顾，4个形象捏合在一起构成了一个完整的、动态的保(🎃)尔·柯察金。近些年来，世界性文化的整体转型在很大程度上影响(🎶)了读者对红色经典的评价视角，原本精神意向的崇高地位降低，艺术审美特性成为这类作品的主要评价(🤴)机制。与19世纪俄国经典现实主义巨制相比，这部作品的原文和各类译本在人物多样性、语言风格以及情节架构方面有所逊色，因而也引起了关于其文学价值的一些争论。我们不禁要问，《钢铁(🥌)是怎样炼成的》为何可以长时间位列经典之席？

与时代“共振”

对于经典文学的理解(🖲)始终是不断变化的，或强调文本内(🏐)部的审美价值，或崇尚文学向外部社会传(🎿)递出的推动作用。这两种界定均有理有据(🔞)，但若完全割裂开却失之偏颇，因为作家本人对内负责笔下文字产(🎓)出，对外尽情感知所能触及现实真(🏩)实，再经过转(🐾)化(🥨)形成作品，于(🧤)是每一位作家都成为联通内部文字与外部客观世界的媒介。优秀的媒介承担者需要向读者展现一个可触可感的文学世界，这(✈)其中允许一(🐜)定程(🚿)度的虚拟，但引发与读者的情感共振则更受青(💏)睐(🕥)，正是这种共振在文字、作者、读者与现实真(😃)实间形成互文。“经典文学”中的“经典”二字即是震动所产生的余波，在时间的洗礼下延宕绵延。从这一点来看，奥斯特洛夫斯基笔(👥)下的《钢铁是怎样炼成的(😲)》完全符合“经典”的要求。当代评论家列夫·安宁斯基在阅(🔣)读《钢铁是怎样炼成的》之后由衷言(🖱)道：“……它将我彻底改变了。是奥斯特洛夫斯基向我讲述了我(🛰)们父辈的故事。在读这本书之前，我本不了解我的父亲，是它向我展现了一种新的现实。”这里(🌐)的“新的现实”真实存在过，那些也曾恣意青春的真(🌆)实少年(🛃)们在错综复杂的时代巨变中，将(🎐)生命的热度与热情和盘托出，不(🍤)断探索并实(🏅)现其对价值的理解。

《钢铁是怎样炼成的》出版不久即引起极大的轰动，仅1935年一年在苏联境内的印刷量就达到了200万册，人们在图书馆甚至需要排队等(🎐)待这本书的借阅。《钢铁是怎样炼成(🕋)的》问世不久即译介至中国，并在新中国成立的十几年间掀起了阅读该书的第一个高潮，除全译(🚫)本、缩略本的出版外，亦有改写本、连环画、舞台剧等多种传播形式。2000年，由中国和乌克兰合作拍(🧙)摄的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在央视播放，再一次引发读者对作品的关注。据统计，电视剧播出(🔛)期间，北(😣)京图书大厦该书15家出版社的诸多版本在半月里被抢购一空。

当我们重新审视《钢铁(☝)是怎样炼成的》这部小说，可以感知到一个不断勃发、短暂却热烈(🚊)的生命体，这个生命体早(🍗)期野蛮地撞击着生活空(🙎)间的束缚，所以我们看到一个在矛盾、争议中(🍷)撞(⌛)得满头是包的保尔，却在矛盾夹击中坚定一个信念并始终沿此前(🥨)行。信念与梦想有许多相近之处，它们更像是人在困境中提着的那口气，有这口(🕙)气(🤑)在，生命(🎍)是有颜色的、有(🔽)光芒的。保尔在坚持信念的进程中，从早(💑)先的蛮干到后来的反思调整，完成了个体内在的启悟和成长。“第四个(👇)保尔”缠绵于病榻却从未安心养病，一刻不停地想着重(🧞)新回到工(🚓)作中。启发年轻的共青团员、申请去报社当助手、书稿丢失便重头再写，这些看似忙乱的(🌳)“折腾”逐渐让保尔获(🆗)得了掌控生活的能力。掌控生活是今天多少人为之持续努力的动力之一，这样的保尔始终与我们发生着共振。

《钢铁是怎样炼成的》被视为奥斯特洛夫斯基的自传体小说，书中的磨难作者几乎全部亲历。在生命的最后几年中，作者大量阅读书籍(🛍)以弥补自身文学素养的缺失，肉眼可见的结果是那一摞厚(🐳)厚的手稿，而从手稿延伸出的是奥斯特洛夫斯基对自我生命存(🈁)续状态的探索，这是对生命维度(❗)的拓宽。作家(🏎)创作之初恐怕从未奢望能获得诸多(🌤)殊荣，所以即便(📌)手稿丢失、双目失明也要完成对这一生的回顾。我们似乎能够听到作家在写完最后一个字时长长呼出的那口气，那是奥斯特洛夫斯基送给自(🔈)己的一份圆满。

铁矿石在锻造成钢的(🌀)过程中是煎熬的、痛苦的，熬过这些才能获得质变。有用之钢又是众多大(🍨)小不一矿石的合体，所以“功成不必在我，功成必定有我”。这正如生活在我们周围的众多“保尔”，从青涩到有力(💰)，从粗粝到精粹，最终百炼成钢。

(来源:人民日报)

【饥欲之肤的相关新闻】