《春暖花开sex吧亚洲性爱区》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必感(👖)兴趣的(🍝)影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师(🔼)》基本已(🎮)经锁定本年度港片第一爆款。但是该片在内地的票房表现非常一般，连破亿都困难。

原(📒)因当然有很多方面，不过最直接的因素还是来自电(🤯)影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事—(🤪)—(🐨)

正面回应社会情绪。

虽(🏸)然许多观众都指出律师不可能像(🕞)电影中那样在法庭(😪)上(👔)大谈社会公义(🔨)，但辩方(🛤)律师（黄子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击中了(📘)近年来(🔡)被大环(👓)境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众泄了愤。

所(🎗)以，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于影片(😨)本身比较简单，大多数可阐释的空间都在电影之外，最后我们没写关于它的影评。

不过巧了，也是(📁)在上周，内地影迷们终于等来另(😜)一部高口碑律政题材港片《正(🎆)义回(🤡)廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真实的(🍫)弑亲碎尸案。

影片中，张(🦃)显宗在出租房内杀害自己的双亲，随(🌉)后分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与(🕜)，由此开启了(⏪)一场唇枪(🎐)舌(🥀)辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检控官、陪审团、证人、警方、媒体的多方角力也就此(♋)展开。

还有更巧的事（虽(🉑)然这么说并不好），就在上周，香港又爆出(🔲)一宗碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家残忍杀害并分尸，港媒爆出了许多令人不忍卒读(👊)的细节。而这起凶案的诱因(👄)竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式(🐸)意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主演都比较面生（扮演被告的两位演员均为舞台剧演员），一些血腥场景较为还原（因(❗)此被判定为“三级片”），而且电影还向观众细致展现了香港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪审(🗯)员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中(🚈)途(🆑)穿插着媒体报道，直到公布结果，看完这些，一时还真让人恍惚真实与虚(🎮)构的边界到底在哪。

有些人把戏当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种隐秘的公众情绪，《正义回(🕰)廊》都通过陪审员之口(💴)略有涉及。

这让《正义回廊》比《毒舌律师(😟)》多出不少阐释空间，所以今天我们想要聊一聊这部电影。

之所以先把它和(🥕)《毒舌律师》作(🛹)比较，是因为通过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实题材作品共同关注的痛点何在。

在《毒舌律(👖)师》中，“阶级矛盾”过于显眼，几乎是本片成(🛡)功的绝(🎢)杀武器。

片中，黄子(👴)华(🌊)饰演的林凉水(📼)激愤地(🚻)喊出“法律面前，穷人死紧(✔)（死(🥌)定）”（内地的字幕被改成了“法律面前(❔)三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶(🔊)民阶层终于在电影中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌(🕠)律师》中是简单而奏效的。

电影将片中主要人物分别划入不同阶层。辩护律师林凉(🥞)水是为民请命的“包青天”，钟家是蔑视法律、(🤷)只手遮天的邪(🗳)恶资本家，受害者曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势，影(🕜)片为她添加了平民出身，并着重(🆎)刻画她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下瞒上的中产(😣)代表。

就这样，影片建立了一个“平民VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资(🕌)本集(🖊)团成为全片的万恶之源，也(📷)被本片解释为导致社会不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是(👩)由于制度兜底，钟(💖)家这(🏛)样的权贵才得以被制裁。

当然，当我们复盘整个案(🤤)件，会发现真(🤹)正让钟家伏法的，是信奉个人英雄主义的律师(🥔)，不靠谱的警方，以(🕚)及因为编剧偷懒而显得(🦈)“心慈手软”的富人。

因此，用这种胜(🚡)利来证明制度的牢固，说服力十分有限。

而在《正义回廊》里，我们(🍲)同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它极其含蓄地隐藏在回溯案情的蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里那样具有煽动性，现(👅)实意义却更加强烈。

首先，第一被告张显宗和第二被(🏇)告唐文奇结为朋(👞)友的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐渐深入的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物画像渐渐明(👄)朗，观众才发现他出生于一个典型的中产家庭，家里有两套房产，小(⏹)时候可以学习钢琴，长大后父母还能供他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流利的英文，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出(🚤)身更加底层。

他家境普通，听不懂(🚢)英文，学历一般，之前做会计(⬛)，自杀被救下后智力受损，只能做保安之类的工作，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处(🦉)于待业状态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为(👭)朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄(🐊)的现状而对唐文(👬)奇多了一丝体谅。

真正让二人结(🦓)盟的是两个插(☝)曲：一是讲普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是(🚝)一则流行于香港上世纪80年代的花生(📯)广告，两人脱口而出，仿佛对暗号般确认(🖼)了彼此。

这个桥段被放在了(🚷)影片后半段。即便全片有一大半的(📸)篇幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道而(🅰)驰，但(🔮)这一片段却没有第二个(🙍)版本，可见其得到了所有人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿(🧙)蒙冤，是最为经典也最为朴素的的“富人作恶，穷人替罪”，富人又被设置为打一通电话就能操纵全香港(🧣)的全知全(🏂)能型反派，至于特权如何在社会(✨)系统内运作，则(🚶)完全空白。单(✔)就案件本身而言，实在难以引申至更广阔的(🆓)的社会(🧦)层面。

而《正义回廊》则填补了这(🔓)层空白。

特权并不仅仅只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多分身，其(🤩)表现形式也从杀人放火渗(🥑)入到日常生(🕊)活的方方面面。

看似有保障的中产稍有不慎，亦会被打回(🎪)原形(😯)，跌(🤪)入底层地狱，脱身不得。向(🧡)上的飞升(🏖)艰难无比，向下的折堕却比想象中容易太多，你只需要做对一(♉)件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔了(🙉)一层窗户纸。

锁定了“外部敌(⤵)人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着香港经济黄金时期的广告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏(🍇)中。

检控官与两位被告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充一个知识点，在香港，律师按照执业特点可简要(😓)分为两类，分别是大律师和事务律师(🛢)。事务律师提供一般的法律服务，不能出庭，而大律师则可以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优异，则可(🗽)申请成为资深大律师。

所(🌊)以，《正义回廊》律师席上的三人(💅)都是精英中的精英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用(🕯)英文发言，称陪审员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师(🛸)的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起(🕊)早”。

这里又出现了一个与《毒舌律师》背道而驰的设定(🌃)。

《毒舌(🈁)》里出现的两位律师和(🎎)一位检控(🏎)官分别代表三种立场(🥂)，三人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主角阵营。

所以，大团圆结局并不是因为制度战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重要，台上针锋相对，台下谈笑风生(💞)才是常态。

他们的工作与其说是寻找真相，倒不如说(🛑)是令陪审团相信他们的话。

《毒舌律(🍤)师》里(🕶)，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位律师都(🔚)对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的每一句话都可能会影响陪审员的(🎖)判断。所以即便是说真话，也要有所取舍。

比如，关于唐文奇究竟是怎样的人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得(📦)到的结果可能截然相反。检控官和两位辩方律师则会根据各自代表的立场进行(👅)提问，将众说纷纭的“罗(🚈)生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控辩双方律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序(🌝)执行(📉)下来(😕)，控辩律师已经最大程度地摒除了私人意志，实现了所谓的“程序正义”。

这(🔓)种“正义”显然与林凉水秉(📵)持的“正义”截(🥐)然不同。

后(📏)者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因此要极力(🎱)排除个人意志对司法程序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控辩(🎽)律(💕)师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭搭(📞)台，律师唱戏，演员执行的并非个人意志，而是司法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及(💢)他们在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游(🕎)嘉莉借(🎸)本次诉讼进一步提升自己社会名誉——使本片的阶级叙事更(🌨)加符合现实社会的运行逻辑，但“真相”和“绝对正(📍)义”也就更加难以追(🦕)寻，更无法达到(🥤)《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊诡之处在于，看似严格遵循了程(✋)序正义的(👶)《正义回廊》，处处暗(🚳)示另(📙)一个真凶，也就是唐文奇，因为没有找到完整的证据链而被放过。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有遵守(😳)程序的警方还因此被严厉警告。

这(😳)就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放(🌾)过一个有罪的人更为不公(🔥)义”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审员所表达的价值观高度一致。

但这位年轻的陪审员在影片(🥢)一开头就表明立场——

他根本不相(📺)信香港的司法制度。

这种相(😻)互矛盾的地方在《正义回廊》里比比皆是。不仅是“程(🅱)序正义导向结果正义”值得怀疑，连程序正义本身(🍉)是否真的能够完全摒除个人(🍦)意志的影响(🦈)，影片也在不断左右手互博。

对(✒)这个问题的质疑，主(🤙)要体现在陪审团的讨论戏(🎞)份中。

九位陪审员同样来(😏)自不同阶层和不同年龄段。其(🍸)中，两位年轻人显然更(🏙)推崇独立思考和理性判断，他们不断与(👠)主观(🐐)情绪浓厚(🈂)的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派，他们质问(🔹)结构性不公对人的影响；

面对事不关己的旁观者心态，他们提醒对方应尽(🍚)的公民义务。

他们不断强调理性(😩)思考在陪审团裁决案件中的核(💀)心地位。但是，这里出现了一个(💼)新的问题，在证据有限的情况下，即便陪审团中的(👼)每一个人贡献出了他们平生最(〽)多的理性，也未(🧞)必能(💧)够得到“真相”，或者换个(👴)词，得(🌂)到“结果正义”，即令每一种罪行得(🛏)到相应的惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与社会中的中下层群体面临的结构性陷阱有某种内在的联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是制度对人性最高的信任和褒奖，但这理性又是那么脆弱而无助。

就像最后那(😯)个做过老师的(📨)陪审员所说，直(👝)觉告诉她，唐文奇有问题，但法庭有他的规矩。她最(🕚)终遵守了制度，这是她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的决定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到底，在真相不可知的情况下，个人意志和制(🐋)度规则之间的辩证关系正如影片中展示的那样暧昧。

《正义回廊》如此处理，恐怕(👼)还是希望(🤧)展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于(🌽)不(🛏)预设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止(😹)，涉面广但缺乏深度，然而光是不预设立(🏸)场、不煽动情绪这一点，对一个新人导演来说已经(🛳)弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部电影的导(👧)演都是香港电影界的后起(🐐)之秀(🚾)，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀般精准冷静的观察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾(⭕)总是会催生出一(🔳)批优秀的观察者。港片的现(👮)实主义创作后生可畏，且以目前的条件来看，其水平在华语电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港(🤐)创造了破亿的票房奇迹，《正义回廊》则收获了四(🕧)千多万的票房（香港地区）。

看似是一个“真实”不敌“煽(⤵)情”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是第一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制翁子光的买房钱。四千万的收益对本片创(➰)作者来说已经算大获成功。至少，翁子光离在香港拥有一套自(📈)己的“纳米楼”这个(😲)梦想越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里(👭)，某个陪审团在众人(💝)投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自己。

《正义回廊》里出(💕)现了几个年轻人的形象，都颇为正面。除了两个陪审员外，还有一个不满领导暴力执法(💵)转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑犯因此干扰到司法程(🏀)序，但最终选择离职做自媒体的女记者(👮)。

这些年轻人是这条迂回而阴暗的“正(🍃)义回廊”里微(🦄)弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结构下的个体能做的事情极其有限。

但(🥇)是，在“绝对(🌐)正义(😠)”实现之前，人的有限的理性和据此建立起来的制度大厦，既是无奈之举，也依旧是解题要义。

虽然，“最终要对得起自己”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰(🤦)。

-END-

【春暖花开sex吧亚洲性爱区的相关新闻】