《韩国午夜理伦一级好看》

很遗憾，这部三(⛱)级片我们不能上映

大名(🕞)鼎鼎的《毒舌(✋)律师》，想必(🥥)感兴趣的影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本(🐺)年度港片第一爆款。但是该片在(🤹)内地的(⏯)票房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当然(🍯)有很(🤚)多方面，不过最直(🤦)接的因素还是来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事(🌿)——

正面回(🍻)应社会情绪。

虽然许多观众都指出律师(🚵)不可能像电影中那样在法庭上大谈社会(🐆)公义，但辩方律师（黄子(🚰)华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠(🤝)击中了(⛓)近年来被大环境裹(🧚)挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有(😀)心照不宣的观众泄了愤。

所(🐂)以(🍢)，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于影片(🐽)本身比较简单，大多数可阐(💢)释的空间都在电影之外，最后我们没写关于(🐘)它的影评。

不过(🔢)巧了，也是在上周，内地影迷们(🦌)终于等来另一部高口碑律政题材港片《正义回廊》。

这部电影改编自(🏗)2013年香港一宗真实的弑亲碎尸案。

影片中，张显宗在出(🐡)租房内杀害自己的双亲，随后分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也(📋)有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检控官、陪审团、证人、警方、媒体的多方角力也就此展开。

还有更巧的事（虽(😵)然这么说并不好），就在上周，香港又爆出一宗(🍀)碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家(🌑)残忍杀害并分尸，港媒爆出了许多令人不忍卒读的细(🍥)节。而(🆒)这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所(🤰)重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正义回廊》的几位主演都比较面生（扮演被告的两位演员均为舞台剧演员），一些血腥场景较为还原（因此被判定为“三级片”），而且电影还向观众细致展现了香港法庭审讯的(🔒)一整套程序，从如何选择(👉)陪审员，到律(🗄)师、证人、专家、被告轮(⚡)番上场，再到陪审团讨论，中(🌥)途穿插着媒(🕦)体报道，直到公布结(🌁)果，看完(🛁)这些(👀)，一时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有些人把戏当真事看，有(🈶)些人把真事当戏看。

甚至连这种隐秘的公众情绪，《正义回廊》都通过陪审员之口略有涉及。

这让《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天(🙃)我(🦌)们(🍎)想要聊一聊这部电影。

之所以先把它(📲)和《毒舌律师》作比较，是因为通过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港(🚏)现实题材作品共同关注的痛点何在(🥊)。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾”过(🏍)于显眼，几乎是本片成功的绝杀(📎)武器。

片中，黄子华饰(🌓)演的林凉水激愤地喊出“法律面前，穷(🤺)人死紧（死定）”（(🚦)内地的字幕被改成了“法律面前三六九等”），那一刻，观众(😵)的情绪(🔨)显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天(💯)，公义就坐在这里”，庶民阶层终于在电(☕)影中得到了一(🤘)次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌(🌼)律师》中是简(☔)单而奏效的。

电影将片中主要(🤥)人物分别划(🔻)入不同阶层。辩护律师林凉水是为民请命的“包青天”，钟家是蔑视法律、只手遮(🤹)天的邪恶资本家，受害者曾洁儿蒙(🧠)冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势，影片为她添加了平民出身，并着重刻画她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺(🚶)下瞒上的中产代表。

就这样，影(😅)片建立了一个“平民VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本集团成为全(🌚)片的万恶之源，也(🎪)被本片解释为导致社会不公(🈷)正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟家这样的权贵才得以被制裁。

当然，当我们复盘整(🐯)个案件，会发现真正让钟(🔭)家伏法的(🏻)，是信奉个人英雄主义(🏭)的律师，不靠谱(📛)的警方，以及因为编剧偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种胜利来证明制度的牢固，说服(🔓)力十分有限。

而在《正义回廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它极其含蓄地隐藏在回(🏑)溯案情的蒙太奇和(🔈)庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里那样具有煽动性，现实意义却更加强烈。

首(👊)先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结(💹)为朋友的过程意味深长。

影片对于张显宗(🦐)的形象刻画是逐渐深入的。随(🌻)着更多的信息被曝光，张显宗的(🚚)人物画像(🤟)渐渐明朗，观众才发现他出生于一个典型的(🐜)中产家庭，家里有两套房产，小时候可以学习钢琴，长大后父母还(🅿)能供他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流利(🎦)的英文，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产权的业主，父母还能替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出身更加底层。

他家境普通，听不懂(🎾)英文，学历一般，之前做会计(🐴)，自杀被救下后智(🎼)力受损，只能做保安之类的工(🏁)作，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处于待业状态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的过往，但又因自己落魄的现状而对唐文奇多了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是讲普通(🌔)话的应聘者插(🔆)队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代的花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗(🕸)号般确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半段。即便全片有一大半的篇幅都试(👄)图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道而驰，但这一片段却没有第二个版本，可见其得到了所有(📢)人的一致认可。

《毒舌律师》中(💄)曾洁儿蒙冤，是最为经典也最(🎓)为朴素的的“富人作恶，穷(🐄)人(🏠)替(🛢)罪”，富人又被设置为打一通电话就能操纵全香港的全知全能型反派，至于特权如何在社会系统内运作，则完全空白。单就案件本身而言，实在难(🤦)以引申至更广阔的的社会(🔳)层面。

而《正义回廊》则填补了这层空(🐉)白。

特权并不仅仅只与财富挂钩，随着时代变化，它有了更多分身(😚)，其表现形式也从杀人放火渗入到日常生活的方方面面。

看似(📱)有保障的中产稍有不慎，亦会被打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难无比，向下的折堕却比想象中容易太多，你(🛅)只需要做对(🌑)一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁定了“外部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着(🚯)香港经济黄金时期的广告歌，开始编织一个通过底层互害来挽回尊严的自由梦(🧒)，颇(🚖)有社会寓言(😊)的意味。

除此之外，阶(👢)级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两位被告的辩(🗨)护律师同属于律政精英阶层。这(🖲)里补充一个知识(🦐)点，在香港，律师按照执业特点可(➿)简要分为两类，分别是大律师(🐍)和事务律(🏐)师(👟)。事务律师提供一般的法律服务，不能出庭(🙉)，而大律师则可以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊》律师席上的三人都(🤖)是精英中的精英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起早”。

这里又出现了一个与《毒舌律(😋)师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律(〰)师和一位检(🔒)控官分别代表三种立场，三人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主(🧠)角阵(📴)营。

所以，大团圆结局并不是因为制度战胜了私人意志，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场(🎓)并不重要，台上针锋相对，台下谈笑风(🌊)生才是常态。

他们的工作与其说是寻找真相，倒不如说是令陪审团相信他们的话。

《毒舌律师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重要”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每(🎨)位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们(🚡)心知肚明，自己所说(👯)的每一句(💗)话都可能会(🔀)影(🤩)响陪审员的判断。所以即便是说真话，也要有所取舍。

比如，关于唐文奇究竟是怎样的人，同一个女友讲同一件事，思考和(🚵)提问的角度不同，得到的结果可能截然相反。检控官和两位辩方律师则会根据各自代(🎏)表的立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任务，而控辩双方律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序执行下来，控辩律师已经最大程度地摒除了私(🦅)人意志，实现了所谓的(👞)“程序正义”。

这种“正义”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者坚信“天(😍)有眼”，而“天(🐜)”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因此要极(🐉)力排除个人意志对司法程序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控(🗂)辩(🔲)律师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法庭搭台，律师唱戏，演员执(🛑)行的并非个人意志，而是司(🖱)法程序之意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼进一步提升自己(⏰)社(🤖)会名誉——使本片的阶级叙事更加符合(😟)现实社会的运行逻辑，但“真相”和(🏜)“绝(🌎)对正义”也就更加难以追寻，更(👽)无法达到《毒舌律师》那样快意恩仇的爽感。

吊诡之处在(💻)于，看似(🌾)严格遵循了程序正义的《正义回廊》，处处暗示另一个真凶，也就是唐文奇，因为没有找到完整的证据链而被放过。

而唯一直接可以(😞)指控唐文奇谋杀(✊)的口供，由于警方的非法逼(🏡)供不得不作废，没有遵守程序的(🏭)警方还因此被严厉警告。

这就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公(🐣)义(🐝)”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗谋杀罪成立，唐文(🐹)奇当庭释放）与这位陪(🎯)审员所表(📺)达的价值观高度一致。

但这位年轻的陪审员在影片一开头就表明立场——

他根本不相信香港的司(💧)法制度。

这种相互矛盾的地方在《正义回廊》里比比皆是。不仅(💹)是“程序正义导向(🀄)结果正义”值得怀疑，连程序正义本身是(🎰)否真的能够完全摒除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问题的质疑(🐯)，主(📜)要体(😿)现在陪审团的讨论戏份中(🍎)。

九位陪审员同样来自不同阶层和不同年龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独立(😸)思考和理性判断，他们不断与主观情绪浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个人奋斗的保守派，他们质问结构性不公对人的影响；

面对事不关己的(🦁)旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性(⌚)思考在陪审团裁决案件中的核心地位。但是，这里出现了一个新的问题，在证据有限的情况下，即便陪审团中的每一个人贡献出了他们平生最多(😀)的理性，也未必能(🚆)够得到“真相(👅)”，或者换个词，得到“结果正义”，即令(🚮)每一种罪行得到相应的惩罚。

此时，陪审团面临的困境，与社会中的中下层群体面临的结构性陷阱有某种内在的联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平(🗯)吗(🌬)？

最后(➕)，所有(⚓)矛盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是(📥)制度对人性(🔚)最高的信任和褒奖，但(♊)这理性又是那么脆弱而无助。

就像最后那个做过老师的陪审(🥕)员所说，直(📍)觉告诉她，唐文奇有问题，但法庭有他的规矩。她最终遵守了制度，这是她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个(🔓)遵循既定(🕕)规则的决定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近真相的。

说到底，在(🌲)真相不可知的情况下，个人意志和制度规则之间的辩证关(⏬)系正如影片中展示的那样暧昧。

《正义回廊》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之(👻)艰(📢)难，至少，比《毒舌律师》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于不预(🐠)设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而光是不预设立场、不煽动(🍘)情绪这一点，对一(📧)个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的(🐁)时候，我总是会(🤸)想起《浊水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界(⤴)的后起之秀，类似(🐘)的社会题材，相近的克制风(🆕)格，手术刀般精准冷静的观察视(🧣)角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出一批优秀的观察者。港片的(🌊)现实主义创作后生可畏，且以目前的条件来看(🌯)，其水平在华语电影范(⬜)畴内依旧可以领跑(🖐)。

《毒舌律师》在香港创(🔙)造了破亿的票房奇迹，《正义回廊》则收获了四千多万的(🖌)票房（香(✋)港地区）。

看似是一个(🍸)“真实”不敌“煽(💄)情”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是第一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中(🥄)还有监制翁子光的买房钱。四千万的收益对本片创作者来说已经算大获成功。至(🚒)少，翁子光离在香港拥有一套自己的“纳米楼”这个梦想越来越近了。

这不禁让(🖇)人想到《正义回廊》里，某个陪审团在众人投票前(🥑)说的最(🛌)后一句话：

最重要是对得起自己。

《正义回廊》里出现了几个年(📙)轻人的形象，都颇为正面。除了两个陪审员外，还有一个不满领导暴力执法转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访(🚗)疑犯因此干扰到(🚘)司法程序，但(🌚)最终选择离职做自媒体的女记者(🎦)。

这些(🏈)年轻人是这条迂回而阴暗的“正义回廊”里微弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正(🧜)义，由人(🎤)创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结构下的个体能做的事情极(🍞)其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前，人的有限的理性和据此建立起来的制(⏱)度大厦，既是无奈(🤛)之举，也依旧是解题要义。

虽然，“最终要对得起自己”本身是一句非常唯心且感(🚅)性的自我安慰。

-END-

【韩国午夜理伦一级好看的相关新闻】