《剑风传奇在线》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国(🙈)剧，吵架都能成(⏬)高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱(🗳)看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了—(🏩)—吵闹。

表现两(🖥)个人有矛盾(⛏)了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳(🔸)吵到兄弟姐妹，四五集就过去(💱)了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵(🗣)，可我们为什么(🏨)总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰(🏍)好作出示(🥓)范。

如何在(📂)操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美(🚲)食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物(🕶)治愈生活(🍝)的温柔故事。

恰恰相反。

主角(🐁)卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞(🐄)职回来接受这个脏(✝)乱差的小(🏿)餐厅。

每天呢，他需(✡)要处理一堆的破事，大到偿还(💣)餐厅的贷款，小(🤒)到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就(♉)没停过。

厨(🥅)师们挤在一个小环境里，脏、乱、小(🗻)。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就(✝)会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了(♐)的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机(📨)。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档(📺)的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通(🃏)、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意(🔲)大利(🏷)面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好(🏘)基友，喜(🐰)欢用暴力解决问题(🀄)的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争(🔺)吵，一触即(🅱)发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人(🌮)家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声(🎆)和高节奏的(📙)电子音乐，镜头直接推(🔻)进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下(🖥)皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼(😆)。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房(💷)间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样(🎷)，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方(🏝)狗屎一样

确(🍁)实，从第一集到第八集，在餐厅里，我(🦏)们看到最多的是混乱与争吵，解决一(🕊)个问题(💁)，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有(🐼)什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅(⚫)连买食材的钱都付不起的嘛?

影(📌)片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡(🔻)米质问，送(🕘)食材的大叔说因为(♿)他只付了11公斤的钱。

于是卡米(🔸)跑跑跑，拿了(🧙)自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上(🚶)堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅(🏵)晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇(🚅)事者一拳。

这一(🍡)拳把客人(🔪)打进了ICU，而自己进了候保室。

得知(🕴)自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的(🍺)前妻打了电话，回应他的是冰冷(🆔)的“请留言”。

所幸，客人醒过来(📊)了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化(🐇)作一声微不可察的抽泣(✉)和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后(⛵)，一向不(😣)服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最(🎂)大的敌人。

02

生活上的矛盾、争(🎠)吵的爆发往往只(🏆)是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在(🐕)人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友(😹)、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的(✈)东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩(🥏)序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上(😺)的离婚协议，吵到了自杀的老友前(🎤)店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两(👘)人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那(🚡)我们到底在吵什么呢？

导(🚊)演在开头就给了答案(📝)。

全片的第一次“争吵”不是发生在人(🐗)与人(🥀)之间的，而是发生在人与熊上。

俯(⛵)拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零(🕧)地站(🏺)在石桥上。

桥下(💣)，江水在黑(🐢)色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失(💇)败了，棕熊咆哮着向卡米扑(🎴)来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一(🏫)场梦。

之后，这个熊以各(🔜)种(😧)各样(😎)的(🏋)方式在片子里反复出现。

墙上挂着(🔷)的画(🤩)，卡米的小名以及结尾时餐厅的告(💓)示。

熊是自己(⏹)内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过(🏥)的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧(👥)疚名义的自(😯)我惩罚和折磨(🕞)。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个(💔)人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上(📔)的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的(🙉)热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连(🙊)这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什(🌀)么(🈷)你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以(🌬)入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、(🚮)图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就(♍)一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加(🤛)深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错(📥)归到了自己身上，他觉得如果自己没有离(🛐)家去学厨艺，没有跑到(🔻)米其林餐厅去，结果(🤡)会不会不一样？(🐘)如果自己(📖)经常回家(⬜)，是不是就会发现哥哥的异常(🤽)？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥(🍇)的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是(🐜)瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一(🚴)向和自己不对付的店要出租了，他会怀念(🐜)。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸(🥊)大家也看不到，但现在(📳)它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没(🅰)有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧(🤐)会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也(📩)是一样的。

之前(📛)的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克(⏰)存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？(💒)

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活(🏩)的

而(🎋)且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题(💇)。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的(💈)刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有(💢)将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向(💿)毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争(🌡)端，而是在争端后凝视那一刻恍(🍷)惚和虚无。

看完(📿)所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇(🕉)去帮吉米叔叔(🛥)办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现(👔)派对上(🚜)的孩子们都(🐗)睡着了，他打开饮料桶一看，原(🙃)本放在原本放在桌上的安眠药居(🏣)然在饮料(🛒)里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的(🐰)时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵(😻)了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只(📽)是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助(🛅)会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以(🍚)前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和(🛑)妹妹吵架。

但这次，看着(🐻)快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了(🥫)妹妹生气的真(💭)正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺(🥦)其自然。

接纳，才是(♟)争吵后的收获。

小破店也有小破店(👚)的欢乐方式。

一天(🕸)工作结束后，和(🔐)朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐(💥)厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工(🗓)作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着(🐗)门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐(🏣)厅(👫)的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在(⏲)源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑(😏)声(🏀)，也可能(👤)是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的(🎼)没关系。

那不全是对生(🕣)活的抱怨(🍀)。

也可能是生活给我们的一次机会。

本(🎩)文图片来自网络

编辑助理：婕子君(🐑)

【剑风传奇在线的相关新闻】