《good手机网》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级(👗)肉欲剧太(🔕)爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过(📱)有一(🎺)点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一(🎋)种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了—(😩)—吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳(🚗)吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不(😷)了争(📠)吵，可我们为什么总感觉国剧吵得(🗡)失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范(👧)。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小(🚴)卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉(📚)为(🍤)年度新星厨师。

你之(🖋)前是整个美国

最优(♉)秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡(🌧)米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的(🔷)小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还(📶)餐厅的贷款(🔢)，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在(✊)跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一(🏆)个小环境里，脏、乱、(🐫)小。

小到你每次走(🐱)过铁架子(😈)和炉(🚞)子的拐角时都得(🥩)大喊一声“拐弯”。

要不然你可(🎑)能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上(🕕)破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的(👋)食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明(🤤)治、甜甜圈、意大利面，这(🎠)些便(🙀)是菜单上的主(⚡)食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好(🙎)基友，喜(🎫)欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额(😭)度负100万(🐤)刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争(🥛)吵，一触即发。

当然(🌦)，不是国剧那种哭一哭吼(🕰)一吼。

人家是(⛴)真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏(🤷)的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜(🦇)，特写镜头下皱着眉头的焦虑(🧟)。

上菜要疾步，报订单要靠(🔤)吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文(🔤)件杂物的房间里，妹妹坐在地(🔪)上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里(🌚)，我们看(🎛)到最多的是混乱与争吵，解决一个问题(😼)，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有(🚴)什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作(🎨)斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的(📇)餐厅连买食材的钱都付(🎏)不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公(😘)斤(⛑)的牛肉，但当他拿到的时(🚽)候只有11公斤，卡(🈂)米质问，送食材的大叔说因为(👹)他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与(🏈)其说是接受毒瘾(🈴)哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单(〽)身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要(🌹)把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米(🚇)，直接回敬了肇事者一拳(🍌)。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保(➖)室。

得知自己可能面临过失杀人(🔠)，他给刚和自己(💙)离婚的前妻打了电话，回(🎃)应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个(🖤)单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了(🏂)下去化(👗)作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前(😴)的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因(🎈)为生活本(👗)身就是(🌩)最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵(🤨)的东西早就不(🖋)是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这(🐐)个剧里面，表(🔙)哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争(🌫)端在于瑞奇(⛏)觉得(🐥)卡米要(💾)打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议(📇)，吵到了自杀的老友前(🔕)店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈(🧑)克的(🚌)离(🏦)去(Ⓜ)则是(🔟)两人心中的一(🕹)根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵(🐀)”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下(🤑)，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向(🍊)卡米扑来。

而后(🍴)卡(🗜)米从厨房醒(⛺)来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是(🍗)潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问(🍅)题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可(🏗)能有很多人会问，难道就因为遗(👜)嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是(🤲)名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客(🛹)人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么(⛲)你有(🌻)这(😴)么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画(🤙)面、燃气的炉子、图片上的美食、(🏏)主管刻(🚏)薄的嘴脸、快(🏎)速切换的画面直接(👥)描绘了卡米(🍨)混乱焦躁的(🚭)心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理(🐭)由。

于是这种思维方式又加深了(🛁)情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去(😲)学厨艺，没有跑到米(👭)其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常(🦀)回(🏪)家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅(🐔)。

不(🕜)停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事(📋)不懂，甚(🔄)至他自(🎖)己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起(📤)那个没有脸的高楼雕(📼)塑。

一开始人们之所以不给它(📃)做脸是因为它要被放在最高的地方，做了(🔎)脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域(🏽)最高的建筑了。

期货交易(👻)所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天(🔘)的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是(😺)迈克留下来的，体系变了，菜单(♎)变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有(🈸)人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于(🐘)是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后(🎃)，餐(🥅)厅也好，内心中的刺痛(🎷)和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能(🍠)治愈伤痛，重构一个信仰、一个关(🔅)系、一段情感。

03

如果整个剧(🕳)只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示(🎈)矛盾和人物困境，它是给生活(♒)下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一(📼)个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有(🛄)争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快(🌞)喝完的时候，卡米发现(🏵)派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的(⏯)安眠药居然在(🙌)饮料里。

这下完(🎺)了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边(🎹)吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是(🍞)睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都(📐)没有(🚚)发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自(🍏)己。

参加完戒酒互助会(🛒)的卡米，他和妹妹坐在(🛋)地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹(🔒)吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的(📓)心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真(🏆)正原因。

如果“吵一架(🚔)”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是(🎢)摆烂。

什么(🗒)都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然(💻)。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工(🍉)餐，品尝同事的(🚁)新菜品。

吵着吵着(😢)闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人(🌒)只守着自己的领地(💴)局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新(📻)品，调整菜单。

卡米看(🐖)着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐(🌵)厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的(💶)可能是厨房间多出来的(💉)笑声，也(🦆)可能是不习惯员工餐的卡米主动(🍡)坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系(🔌)。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子(🦎)君(🔉)

【good手机网的相关新闻】