《黄网www》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡(💂)眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社(🎨)会问题，同时也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两个话(🏧)题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出(🔄)的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影《牵(🈯)线》（(🚏)Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非三个选项：工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起(⛳)劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？(🚑)而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用(🗡)，但一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早(👨)晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床上(🛁)干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越(🍳)数越精神……

“凌晨四点醒来(👆)，发现海棠花(👂)未眠。”还有心情发出这(🔽)种凄婉感慨的川端(🦏)康成，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇(🥗)《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁(🛀)下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音(🤟)被静夜显微数十倍(💖)，清清脆脆(📎)地鞭挞着我(😢)的听觉。凌晨三点十(🤗)分了，六点半得起床，我(⬅)开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的(➰)意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很(🅰)尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？(🤸)”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话(🔜)，最好别用闹钟。

只有极个别的人会从失眠(🏞)的状态中获益(👳)，比如严歌苓。她在重度失(🏞)眠恍惚的状态下(🐃)，会产生平常没有的灵感，就像(👲)她在(🔓)小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对自(🧀)己潜力、才(🌜)华期望过高，夜夜熬自(👙)己、榨自己，想最终从(🔯)自(🔆)己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每(💅)个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕(✔)加索的画，是(🧡)多维度(🔎)的，但她还是把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺(🚪)牲一切。

对，失眠是一(🉐)种病，一种现代病，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药(🚅)物(🈺)和器械已经发展成为了一种产业，但难说它们是否真的有用（安眠药和褪黑素我恰好(🖊)都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精力(📄)恢复的感觉）。

从某种程(🍂)度上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻(🛫)。马尔(😬)克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的(🤙)时间长意味着能多干活。但后(👆)来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么(🆚)是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症也能“传染”，但(🧙)不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直(🌨)观(🆙)价值高于睡眠

《哈利·波(🎃)特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什(🦏)么？我会(🥪)选赫敏的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范(🏃)生赫敏利用它同时上好几门课。然而在现实生活中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压(😸)榨睡眠。

▲时空转换(🐰)器，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们(💱)每天都要比1900年(🔩)的人们少睡1.5个小时，40%的中国人工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据(🐂)来源：新京报《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡(🤵)眠的(🤹)终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论是为(⏰)了延长白天而熬夜(🛺)，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍(🚪)的背后都存在一种价值判断，即在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱(⛄)或者快乐。

我们得承认，虽然遍地的科普文章和视频都在说(🌝)睡眠能帮助恢复精力、帮你美(🍟)容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有(🈁)看篇小说的快乐、完成工作的如释重负来得实在，这些实在的满足感，都需要在清醒的状态下才(🥝)能完成(🆒)。

清醒创造(👰)的价值要高于睡眠，这是在西方近几(🔳)百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保护性和恢(⌚)复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观念不再相容。从(👮)此以后出现了一批诋毁睡眠(🔎)的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开篇(😾)中(🛃)提及(😛)睡眠、狂热与疯(🚴)癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼(⬅)采恐惧睡眠，他会尽量让自己不睡觉，以嘲(📼)讽的语气讥讽睡眠：“困倦的人有福(🛅)了(🏾)，因(🐀)为他们马上就会安睡。”只有(🏩)失败者才一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英的那(🥗)批人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普也吹自己(🛃)一晚上只睡三四个小时(🐒)，还要抱着手机睡，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保(🤥)机构平克顿称自(🚼)己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地(👂)号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡(🏹)眠大男子主(👀)义”来指代吹嘘精力旺盛(🤦)的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是(👫)一种男性工作文(⬇)化，用吹嘘熬夜来表现自(🛅)己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主义的影响。

对精力的(👑)狂热追(🏜)求，在中国也存在，网上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小(🌳)时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调(🚭)侃，但(💬)对于大多数中国人来(😛)说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自(📖)我被挤压得无(🚌)处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海(📠)生活了7年(🕣)的德国摄(😸)影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人的随遇而安，后来出版的影(🛺)集也被归到了(♏)“幽默”的类别中，但(🦏)若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公共场合小(🔒)憩，也不会在出租车里打盹，所以他们(🦗)会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴素甚至(🕞)简陋，他们(🚑)有的在火车上睡，有的在公园(😰)长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在(🎪)一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着(🐟)睡……白天本(📹)该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不堪地睡着了。

我们的睡眠，正(🚿)在被剥夺。只能见缝(🌅)插针地补回来。这也是睡眠长久不(🏛)被重(📊)视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作机制正是睡眠被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚(🤝)“丢失(🧘)”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术(🧔)史学家(👂)乔纳森·克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约(📋)瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工业革命对乡村的影响(🚿)，这在乔纳(💜)森·(🔇)克拉里眼中是误(💴)读，因为在接下来的几十年中，当时的人们并没有(🎴)直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼(🎖)。棉纺厂(🦍)的窗户透出煤油灯的灯光(🗝)。在克拉里看来，这体现了从农业环境中兴起的资本主(🦁)义，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现(🦈)了棉纺厂在全速运行，结合当时(⚫)的历史，厂里应该有不少童工(🌼)连轴转操纵着机器。它打破了传统农业生产(🔻)所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和(🦖)暮色深林的对比，所表现(🐒)的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法兼容。改造自然时间成为了资本(⌚)主义的重要(📊)任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马克思语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠(🏝)，为了(🕴)维持社会不间断的运转，人们想出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一(🥢)步(❔)被新闻、娱乐等信息侵占，私(🔦)人时间与职业时间的界限，也被彻底压垮了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持绝对的反对态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概在二(🎫)十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学者A. Roger Ekirch，他(👧)在《我们失去的睡眠(🐯)》和《白日的结束：过去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣(🈁)：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美(⛸)的睡眠是分两段的(🈷)，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的清醒活(🚏)动。睡眠研究不只是医学领域的议题，历史、社会、政治、经(💰)济等人文学科，也能(👴)对我们了解睡眠文化提供帮助。

在精力崇拜与(🌒)生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了(🚽)能让士兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资(🔝)金研究一种(👇)能够7天不(🍶)眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的药物；(🎏)俄罗斯和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太阳光反射回地(🔸)球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不(♒)能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠(🖊)日都会出现的(🌪)“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是(🌊)权力博弈(🌟)的问题。

享(🛥)受夜晚，享受安睡，本该是每个人与生俱来的平等权利。

文/榕小崧 编辑 徐(🦅)悦东 校对 翟永军

值班(🆙)编辑 花木南

【黄网www的相关新闻】