《大香蕉之国产系列》

写出《狄公案(😷)》的汉学家高罗佩，一(🗿)个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清(📉)官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代(🏗)琴棋书(🚤)画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在(🥔)大量搜集、整理古代文献的基础上，他(😒)从人类学、社会学和历史学角度深(🐀)入研究(👍)中国古代性文化。其中有很多原创性见(🗓)解，比如他论证了是妇女缠足导(🛬)致了汉(㊗)族舞蹈传统的夭折。

据学者施(🌭)晔考据，高罗佩涉(🆘)及这一领域纯属(😭)偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否(🌯)用裸(🐿)女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认(👝)为中国没(🌏)有色情艺(🤙)术，以裸(🌧)女作封面不符(🔘)合中国传统(🎖)；而出版(🦇)商则持相反意见，并建议他去查资(🎁)料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又(🌯)将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国(🏰)古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化(👿)也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中(👀)国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、(👃)杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏(💪)门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已(😛)到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩(Ⓜ)这样对中国文化涉(🤸)猎如(🐺)此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权(🌽)，节选自《中国古代的性与(🔩)社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与(🍙)社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已(🗒)成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—(🦉)1967）(🍣)，因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和(💳)《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦(🐨)探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱(👺)东方文明(📛)的根芽。中学时即开始(❄)学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日(🐭)语及其他一些亚洲语(🏃)言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中(🌏)国书(🆙)法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在(🔤)华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁(🚺)特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩(🦇) 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广(⬆)延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东(🗾)皋禅师集(🖍)刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄(⛅)公案》（Dee Goong An），系列小说(🔬)，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜(💡)集(😿)之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论(🚰)》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比(⚓)事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考(🛑)》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个(🆒)中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协(📖)助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第(🥏)二个是在莱顿大学时的戴(🚛)闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但(😜)高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗(🍶)佩的传记作者(🚆)也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）(🚌)。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一(🎍)入莱顿大学就和一个考古学家(🍽)的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工(✊)作的(⚡)收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿(👮)件挣稿(🥐)费的机会，一(🆔)家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了(🌚)他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗(🏙)佩知道后伤悼久之，他(🤽)在自传中(😹)说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗(🤢)佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三(🥒)重身份的多彩人生(🥪)已经徐徐展开。

电(🏵)视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官—(🧡)—在这个身份(💤)上，他逐渐升迁(🏹)一直做(㊗)到荷兰驻日大使（1965—1967）(🛤)。二战中荷兰(👰)沦陷，设流亡政府于伦(👾)敦，高罗佩作为荷兰外交官(🚎)仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰(📋)流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗(🎤)佩也听命行(🕰)事。

例(🦏)如，他曾奉命在尼罗河上的(💦)豪华游轮中去接近一位“美丽(🌾)的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国(📉)阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没(🎷)有勇气介入轴心国(🈂)的阴谋事务。但他确(🙂)实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记(🚄)作者（他在外交部门(♋)的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间(🍶)谍使命的。

对中国文(🔣)化的热爱与理解

高罗佩的第三重身(👣)份是(🦂)汉学(🦓)家，在这方面他达到了非常(😆)高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必(📋)寻访当地博物馆(🌏)、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设(♿)法与当(🤭)地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经(🕢)常不甚和谐，有时发展到各(✔)自给荷兰(🧜)外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有(📓)“兼职间(🎀)谍”的身份，二来他对当地的丰富(🍯)文化知识的了解有(👮)时也确实对外交工作(🔦)很有帮助（这一点(👕)连他上(⏩)司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广(💘)义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的(😄)表现和例证。

1935年高罗佩初次(👞)任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女(🏚)管家——实际上兼(🛰)有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×(🗾)”的(🎷)记(🛍)号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高(🍫)罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后文(💵)子就被他辞退了，高(🚿)罗佩(⛩)在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有(🤬)发生过一次吵嘴(💒)，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度(🤵)是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜(✝)代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高(🈳)罗佩顾念旧情，还(🕜)数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关）(👏)，还有另一个比较罕见(🥊)的例证——中国古琴(🌛)。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴(🤜)，还学会了弹奏。到重庆担(🍋)任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为(🎉)这个琴社唯一的(🥉)外国成(♿)员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、(🆖)号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识(🕦)的社会名流，还有沈伊默、徐悲(🌆)鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅(🌝)背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能(🤙)对他所属的外交使团的工作提供(⏮)意(♈)想不到的帮助。当时各国外交官在中(🎊)国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在(🔢)“天风琴社”结识了冯玉祥(🍢)，而冯玉(🍍)祥居然又是(🎌)“哥老(🎞)会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然(📷)无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾(✅)在1945年(😼)初的信件中表示，他(🚹)坚信蒋介石政府和(🌂)日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有(🕷)非常清醒的认识，他在信件中(⏲)指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人(🌘)打仗……必须使自己的军队(🥄)几乎完好无损”，目的是维持自己的(🚸)权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍(😺)”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因(🚉)为高罗佩自己，高罗佩的(🎺)上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自(💿)己的表达(🔻)。他在自传中这样说：“我(🌎)相信，与我自己的西方文明和基(✉)督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感(🍛)情上部(🍋)分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分(⚽)地变成了中国人”——(🥂)至少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷(🔃)兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上(😗)的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩之子(🗝)回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任(🤾)职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要(🛢)自己题写书(🦇)斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋(🎖)”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元(💏)素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书(💦)斋“尊(Ⓜ)明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进(🐡)入了中国大使馆”。

高罗(🌖)佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无(⬛)多，在病房(⛴)中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本(🥈)质(🕺)上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出(🔇)版(🛃)论著、小说、译作及史(🍳)料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以(🏍)英文创(🔋)作的(✳)系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假(😨)托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄(🦕)公”（Judge Dee）(🍋)在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民情及传统士大夫生活(⛹)方式的(🈶)深入理(📍)解，在《狄公案》中得到充分反(⬛)映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有(💃)中译本(💮)，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可(🤟)读。这(🤽)个译本在大陆又有多种版本，较好的(🔼)如北岳文艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对(🔪)中国(🥡)古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日(🎄)“两考”仍是(🐵)西方性学及性学史著作家(🏎)了解中国这方(🦀)面情况最重要的参考文献，其中确有(🎾)不少高明见解，最值得特别指出(💳)者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国(😎)士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在这种交往(👐)中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺(🚙)妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不得满足的问题，相反还(🔖)必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近(🐀)苦役。

此(🚒)说考之史实(㊗)，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃(🏌)（个别例外当(🧙)然会(🦍)有），故士大夫(💬)寻求能够诗酒唱和(🔑)、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在(💆)这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是不可(🚚)强迫的。（参见施(⏸)康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江(🔆)晓原(❣)

摘编/荷花(🕵)

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【大香蕉之国产系列的相关新闻】