《writeas群秀》

这豆瓣8.6一巴掌(🍰)抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平(🍚)时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表(🐤)现一个崩溃了——吵闹。

表现两个(✌)人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了—(🤤)—

大吵特吵，从公司(🕹)吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了(🚼)争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被(👛)誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆(🏐)的破(🏎)事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米(🌩)永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都(🐦)得大喊一(🐠)声“拐弯”。

要不(🍰)然(🕣)你可(🏎)能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、(🎦)墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机(🌰)。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有(💷)高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物(🔧)都是(😬)最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员(😋)工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管(🎽)理者(🉑)瑞奇。

信用(🏍)额度(🥠)负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌(🧑)的餐厅(😜)，遇到想要改变这里的新主人(⌚)卡米。

争吵，一(🥞)触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火(⬜)声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步(🚻)，报订单(👫)要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一(🔽)个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这(⏪)地方狗屎一样

确实，从第一集(💐)到第八集(🛋)，在(🚺)餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推(🥎)到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱(💋)怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐(🥎)厅连买食材(⛅)的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问(🖐)，送食材的大叔说因(🏄)为他只付了11公斤的钱(🍥)。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说(🕥)是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆(🔖)满的贷款和账单，上门来讨债的吉(👝)米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过(🕺)去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接(👞)回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自(🐃)己可(🥞)能面临过失(🐨)杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这(👔)几周的遭遇都哽咽(📘)了下去化作(🕛)一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教(🍜)的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要(👖)面对眼(🗼)前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人(👇)，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活(🥥)上的矛盾、争(🚩)吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你(♐)的朋友、亲人吵架(🏂)，吵着吵着你会(🦂)发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面(🎽)，表哥瑞奇想要找卡米聊(💲)一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的(⬛)争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时(📤)候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自(🎄)己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇(🌱)心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的(🦃)离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们(🌠)早已不是在和彼此吵架了，那我们到(🔀)底在吵什么呢？

导(🌇)演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与(🆒)人之间的，而是(🛌)发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊(🐔)出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后(🉐)，这个熊以各种各样的方式在片子(🕖)里(👴)反复出现。

墙上挂着(🚳)的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问(⏩)题，就变成了未(☕)待解决的遗憾，变成了心(🎎)头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧(🆖)疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己(😼)负责的部(🦀)分和(💪)工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听(🐲)解释，需要大声承认，吼着“是的(📧)，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为(🏭)什么要把调坏了的酱汁端给(🔗)客人

我明白你有矮(🍭)子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就(🕰)是(🙆)为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻(🎗)薄的嘴脸、快速(🏃)切换的画面(🏗)直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错(🔂)就一定要受到惩罚，错就错，没有(🔦)任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世(🔭)的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有(🆘)离家(💁)去学厨艺，没有跑(🚼)到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥(💺)的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法(❇)。

究竟，是为了什么呢？

亲(💜)人不(🌃)懂，同事不懂，甚至(🌟)他自己都不太(🛰)懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中(⏲)的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的(🖇)人。

看到(💕)街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高(📴)的地方，做(🕰)了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建(🤠)筑了。

期货交易所楼(➡)顶有个雕像

她没有脸

约翰(🐔)·斯托尔斯说：“我们(🐝)把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在(🏗)和别人聊天的(🚩)时候依旧会不经意间提起它。

表(⬛)哥瑞奇反对军事化(🤾)厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去(🙉)。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你(🏕)知道我有(🔘)多爱(🌀)那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很(🍋)不错

这(📑)是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对(😆)的问题。

于是，一个努力推(🏕)动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然(🛫)要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺(🌠)痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为(⛺)只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个(🍉)关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵(😱)到尾，那它是不值得看的(🥗)。

吵架从来不是为了单一展示矛盾(🙂)和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满(🐠)天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端(🎷)后凝(👝)视(⬛)那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静(🐀)下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派(🍊)对。

饮料(🎼)快喝完的时候，卡米发现派对上的(🐹)孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这(📖)下完了，就在卡米准备好挨罚的时候(✌)，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没(🍍)有没(🏢)有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预(😅)想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困(🤠)住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他(🌋)和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话(🤱)都会吵(📈)起来，卡米讨(🔰)厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的(🚉)妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍(🎾)然没(💮)有(😣)用(🏭)呢？

毒瘾老(🍅)哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之(😛)前要明白(🍴)，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳(📭)，才是(➿)争吵(🈸)后(🚃)的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束(😽)后，和朋友们一起(🐝)去吃员工餐，品尝同事的(🎡)新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了(👪)平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的(💹)新品，调整菜单。

卡米看着(🚟)门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭(💱)关系。

或许改变不了餐厅的卫生(🍧)评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的(😊)地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还(🏼)是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米(🎱)主动(🧐)坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对(📨)生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来(👽)自网(🤛)络

编辑助理：婕子君

【writeas群秀的相关新闻】