《情欲动漫》

这豆瓣8.6一巴掌(🍶)抽醒国剧，吵架都(🌳)能成高(🤵)光，顶级肉欲(🏊)剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过(🐆)有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾(⏫)了——(🐌)吵架(🙇)。

表现一群人(🚷)互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得(🚙)失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得(🖍)高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这(🏧)个名(🏅)字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是(🏄)一个天才，米其林餐厅的(📦)首席厨师，上过杂志，被誉为(🌠)年度新星厨师。

你之(㊙)前(🤵)是整(📱)个美国

最优秀(🈸)的餐厅里

最优秀的首席主厨(🐲)

因(🦇)为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处(🎊)理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑(💲)跑，吵(🔣)吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到(🏜)你每次(📺)走过铁(📫)架(🛫)子和炉子的拐(🥉)角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然(🤛)你可能(🚙)就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅(💂)拌机以及(😯)几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物(📢)都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上(🔓)的主食了。

员工呢？

毒(🗡)瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这(⛲)里的新(➕)主人卡米(🎫)。

争吵，一(✨)触即发(😉)。

当然(👣)，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的(📄)环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接(📁)推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步(❌)，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨(🔳)，这个地(🌕)方像是(👯)黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了(🐑)另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反(🎌)派，那便(🏏)是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐(🎛)厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的(😉)嘛?

影片一开头，卡米订(😣)了90公斤的牛肉(📠)，但当他拿到的时候(📐)只有11公斤，卡米质(😳)问，送食材的(💗)大叔说因为他只付(👲)了11公斤的钱。

于是卡米跑(🌻)跑跑(👪)，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子(👑)更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了(♌)起来，卡米飞奔过去想要把他们拉(🐬)开，反(🚥)而被打。

暴(🏪)躁表哥瑞奇护着(😾)卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失(🐧)杀人，他给刚和自己离婚的(🏯)前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸(👓)，客(🍚)人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资(🕜)金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼(🧠)地的瑞奇哭了，像是把这几周(🦗)的遭(🦔)遇都哽咽了下(🍰)去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我(🥄)没(🕕)事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭(🥈)过后，还是要(📘)面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的(🌜)矛盾、(🌸)争吵的爆(💓)发往往只是心理压力的另(👬)一种外化形式(👷)，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更(💦)的时候连通知都没通知自己，后来吵(🌜)着吵(🔥)着，吵到了自己(📹)手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵(😽)到最后，我们早已不是在(🔝)和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第(🎉)一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕(🍁)熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反(🦉)复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自(🖤)己吵。

吵不过的问(🐙)题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了(🔶)标着救赎标签打着愧疚名(🏓)义的自我惩罚和(🐌)折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看(🍀)好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几(🚩)个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变(📋)成了流(📎)水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯(🌼)了错不听解释，需要大声承(🔥)认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就(🚈)会被人身攻(🔅)击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常(🎣)被噩(🤞)梦惊(💧)醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、(⏸)快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错(🔁)，没有任何理由。

于是这种思维方式又加(❕)深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果(🛴)自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？(🌟)

他拼了命地想(🛷)要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的(🔦)死成为了卡米心中的第二根刺(🈁)，而这同样也是瑞(🖊)奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到(🔴)街(🏫)边一向和自己不对(🛎)付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为(🤯)它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕(🦒)像

她没有(🌚)脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上(🌉)去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会(📞)不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化(🛁)厨房制度(🛡)的原因也(🐥)是一样的。

之前的旧体系是迈(📆)克留(♎)下来的(🚌)，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我(⚫)有多爱那孩子

这里才(👵)是真实鲜活(💈)的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他(🔟)所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅(🦋)也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次(🦊)解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的(♉)反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是(⬆)在争端后凝视那一刻恍惚(🖖)和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看(🚢)剧中“静下来”的时候(🎦)。

卡米为了还钱(💛)，他和瑞奇去帮吉米叔(🚐)叔办派对。

饮料快喝(🔸)完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮(🙇)料桶一看，原本放在原本(🚍)放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静(🦖)静(✳)的孩子们，没有人在他耳边(🚵)吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了(🕴)吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的(➰)

继续努(🥪)力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候(👒)，困住自己的好像(🐈)是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹(🚒)联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵(🔒)起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次(😆)，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹(🤯)妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后(🛳)仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然(🖕)。

我们(🌤)在说顺其自然之前要明白，顺其自(✴)然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变(🥄)的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天(🎃)工(🍦)作结束后，和朋友(⭐)们一起去吃员工餐，品尝同事的(😳)新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或(🌲)许改变不了餐厅的卫生评级，但是(💿)可以在C旁边加(🎗)上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭(👓)小混乱。

清理(👑)完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是(💐)会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米(📛)主(💑)动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣(🎐)，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机(⏪)会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【情欲动漫的相关新闻】