《成年人一级片》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治(🍆)疗”这种疯狂引起的现代失眠症(📦)，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充(🚪)斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡(🍬)眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题(🐣)。

全文4630字，阅读(🐬)约(💁)需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两个话题(🚀)都已经不算新鲜，每(🏔)年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报(🧢)告》）

▲来自电影《牵线(🏐)》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用(🏼)来睡觉的时间都用来干什么了呢？(🔦)无非三个选项：工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都(🈶)不为自己活着，更憋屈更难(🧔)受。

所以年(😚)轻人一边在早晨后(🔼)悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬(🚂)得飞起。但更难受的是失眠躺(🤜)床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（(♈)谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌晨(♊)四点醒(🤳)来，发现海棠花未眠。”还有心情发出这种凄婉(👷)感慨的川端康成，明天不用上(🍥)班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：(🤴)

“一定是谁下了诅咒，拐跑了(📧)我从未出走的睡眠。闹(🈷)钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十(🍓)分了，六点半得起床，我(🦅)开始着急，精(😟)神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五(⏱)年(🥐)的枕头，以往都很尽责地(🥍)把我(🍜)送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有极个别的人会从(🚫)失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚的状态下，会产生平常没(🤖)有的灵感，就(🚾)像她在小说《失眠者的艳遇》中所(🤗)写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜(⏭)熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在(🎰)失眠的状态(🛑)下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还是把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失(🌛)眠是一种病，一种现代(🏳)病，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发(🦎)展(😗)成为了一种产业，但难说它们是否真的有用（安眠药和褪黑素我恰好都(🕰)吃过(🥢)，褪黑素不(🔓)太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第(🚩)二天醒来没有精力恢复的感觉）。

从(🐃)某种程(🚎)度上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传(😨)染的失眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村(⏹)民还很开心，醒的时(🌞)间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么是桌子(⛏)，什(🍪)么是香蕉。

现代失眠症也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一个(👬)全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒(🍂)的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我会选赫敏的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然(🥂)而在现实生活中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长(🚫)，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈(💴)利·波(🖥)特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见(🔛)的。现在的人们每天都要比1900年(🚨)的人们少睡1.5个小时，40%的中国人(🌳)工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚(👗)睡6.5小时，上一(🌴)代的数据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据来源：新京报《别再(🐱)劝(❣)了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时(🗒)间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐(🌽)渐失去效力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的背后都(🕊)存在一种价值判断，即在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身(🦄)体的代价，来换取金钱或者快乐。

我们得承认，虽然(🚓)遍地的科普文章和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑(🚽)造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完成工(🎳)作的如释重负来得实(🏑)在，这些实在的满足感，都(🚱)需要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价值(🚯)要高(😎)于睡眠，这是在西方近几百年中(🙌)渐渐产生的观点(🗡)。从亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保(👈)护性和恢复性(🎊)的(⚪)行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产(🌥)力的现代观念不再相容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡(🌺)眠、狂热与疯癫一道构成了人们(🕧)追求知识的屏障。

到后来睡眠甚(⏪)至与“失败者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他(👑)会尽量让自己不睡觉，以嘲讽的(😥)语气讥讽睡眠：“困倦的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的(🥥)都是傻瓜，比尔·克林顿竞选(👳)总统时吹嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普也吹自己一晚(✔)上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为他(🏢)想及时看到世界动态并发表评论……而不仅(🔡)人如此，私人安保机构平克顿称自己是(😠)永不闭上的眼睛，纽(👣)约称自己是永不沉睡的不夜城……(👎)

▲英剧《伦敦生(🐄)活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医(🐤)学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作(😨)文化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也(🍟)受到这种大男子主义(😜)的影响。

对精力的(➗)狂热追求，在中国也存在，网上流传着华尔街高管(🌳)精力旺(🐋)盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早(🚨)睡是老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不(💉)是(😺)为了吹嘘，而是(🎗)为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天(🛫)睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是(🚝)医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（(👪)Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中(🙄)国人的随遇而安，后来出(🕛)版的影集也被归到了“幽(🥂)默”的类别中，但若是中国(😓)人来看，若笑得出来，也应是苦(🐦)笑。

▲哈格(📃)曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公共场合(⛎)小憩，也不会在出租车里打盹，所以他们会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴(👤)素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一(📃)堆人挤在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着完(🌄)成夜晚无法完成(🍩)的价值，可他们却疲惫不堪地睡着(💱)了。

我(❇)们的睡眠，正在被剥夺。只能(🚙)见缝插针地补回来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广(👥)泛存在的三班倒工作机制正是睡眠被剥(🌁)夺(➖)的体现之一，雇(🏥)主认为夜晚“丢失”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书(😪)中，艺术史学家乔纳森·(🎟)克拉里(📙)用一幅画来分(🌾)析现代社会对(🕝)睡眠剥夺的根由(🎍)——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅(🎗)画解读为表现工业革命对乡村的影响，这在乔纳森·克拉里眼中是误读，因为在接下来的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的(🕶)影(🌽)响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月(🖖)下，一片乌(🌱)漆的森(🚆)林(🔀)里，有一幢六七层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出煤油灯的灯光(💳)。在克拉里看来，这体现了从农业环境中兴起的(🕒)资本主义，与环境本身的不协调关系。在浓重的(🚞)夜色中，灯光体现了棉纺(🔵)厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打(🎆)破了传统农业生产所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和暮色深林的(🏊)对比，所表现的(🌯)正是尽管二者物理距离不远(🌧)，但注(🗒)定无法兼容。改造自然时(🚞)间成为了资本主义的重要(🦋)任务，睡眠是摆在它面前(✒)的最后的“自然屏障”（马克思语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了(🤸)维持社会不间断的运转，人们想出了各种各样的(🎯)方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等信息侵占，私人时间(⛄)与职业时间的界限，也被彻底压垮了。

乔纳森·(👣)克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持绝对的反对态度，并浪漫地(🉐)期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学(🎰)者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠》和《白日的结束：过去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：(💣)人类的睡眠也有历史，早(🥊)期欧洲和北美的睡眠是分两段(🌦)的，在两段睡眠中间通常(🤘)会安排一小时左右的清醒(📖)活动。睡眠研究不只是医学领域的议题，历史、社会、政治、经济等人文学科，也能对我们了解睡眠文化(🐏)提供帮助。

在精力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长(😥)时间(🥨)作战，美国政府曾投入巨额资金研(🍱)究一种能够7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能(🤓)让人7天保持清醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太阳光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充(🍱)斥的睡眠指(➗)南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现(📘)的“睡眠文(😨)化”呼吁(🆑)。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安(🚋)睡，本该是每个人(📣)与生俱来的平等权利。

文/榕小(🎆)崧 编(😷)辑(🌞) 徐悦东 校对 翟永军(🙀)

值班编辑 花木南

【成年人一级片的相关新闻】